Ka minu ema poolt vanaisa ja vanaema lugu on huvitav. Mdlemad olid véga usklikust
perekonnast. Vanaisa Gppis noorena Viinis laulu ja koorijuhtimist, tal oli véga ilus tenor, ja
I6petanud Viinis muusikakooli, sai ta tdokoha Riiga, poistekooli laulubpetajaks ja
koorijuhiks.

Ta kais tihti abiks ka Riia stinagoogis, mille Gilemkantor vottis ta meelsasti vastu.
Ulemkantori tiitrest Estherist sai tema tulevane naine. Nad abiellusid Riias. Neile siindis kaks
tltart: 1912. aastal minu ema Anna ja 1914. aastal tema noorem 6de Jemima.

Kui Tallinna stinagoogis vabanes ulemkantori koht, kutsuti sellele kohale minu vanaisa
Jossel Gurevitsch. Peale kantori ja koorijuhiameti pidamist dpetas ta Tallinna Juudi
Gumnaasiumis. Toimekasse perekonda voeti koduabiliseks tttarlaps Juuli Ala, kellest sai
hiljem ka minu kasvataja, nii et oma kasvatuse olen ma saanud suuresti ka tema, mitte ainult
oma ema kéest.

Mu emapoolsest vanaisast kirjutab 1929. aasta 5. detsembri "Rahwa-leht", et Tallinna juudi
koguduse tlemkantor Gurevitsch oli iiks andekamaid llidrikuid ja et tema loodud on,
muuseas, ka juutide palve Eesti Vabariigi eest, mis kujutab endast tdelist parlit juutide niigi
juba kaunisfnaliste palvete seas.

Minu ema I8petas 1931. aastal Tallinna konservatooriumi ja suundus samal aastal edasi
Oppima Berliini Kérgemasse Muusikakooli. Samas tdiendas ennast ka Tartust parit
klaverikunstnik Bruno Lukk. Seal ema ja Bruno tutvusid. Kuid 1933. aastal Saksamaal
I66mama I66nud fasism ei lubanud emal kauemaks Saksamaale jadda. LOppes aeg, kui sai
kéia paljudel kontsertidel, tutvuda suure muusikapealinna tegemistega. Juba kohtumised
selliste muusika suurkujudega nagu Richard Strauss, Otto Klemperer ja palju, palju teisi oli
kindlasti vagagi rikastav. Kuid Hitleri reZiim oli vallanud kogu Saksamaa ja nii po6rdus ema
1933. aastal Tallinna tagasi.

Peatselt abiellus ta minu isa Eduard Klas-Glassiga, kes oli dppinud vahepeal ka Praha
Koérgemas Tehnikakoolis ja kdinud Eesti Vabariigi s6javaes. Nende armastuse resultaadina
stindisin 7. juunil 1939. aastal mina. Minu tadi, mu noorima onu Leopoldi naine Reeli, kes
elas samas majas, kus isa ja ema, oli manitsenud minu ema kogu aeg, et ta méngiks klaverit
vahem, sest oli kulunud mitu aastat, kuid lapsi ei olnud veel siindinud. Siis jattis mu ema
vististi aastaks klaverimangu harjutamise vahemaks ja — siin ma nutd olen.
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Kuid meie korteris oli niivord palju muusikat, see helises hommikust dhtuni. Ma voisin
rahulikult magada, kui klaverid méngisid, aga arkasin Gles siis, kui nad jaid vait, siis oli
midagi korrast dra.

Meie korterinaaber Bruno Lukk ja ema harjutasid eraldi tubades.

Ema toas oli Uks klaver, aga Bruno Luki toas oli kaks tiibklaverit, seal nad méngisid kokku.
Ja nii ema kui ka Bruno juures kéisid dpilased. Mina tegin dpilastele ust lahti ja k&isin
kuulamas, kuidas ema véga sisiseva ja nasaalse hadlega kogu aeg kaasa laulis, Uritades nende
kési Bigesti paika panna. Bruno Luki toast kostsid mérksa raigemad haéled. Sealt kuuldusid
karjatused ja 166di klaverikaant kinni.

Mul oli kdige rohkem kahju praegusest vaga heast dirigendist Juri Alpertenist, kes tuli
sinna tundi juba vaikese poisina. Ta on vaga andekas muusik ning vaga pehmeloomuline ja
heasoovlik. Aga Bruno réokis ta peale. Kogu aeg rodkis ta eesti keeles, aga kui kostis
venekeelne roégatus — ja tebja ubju! —, siis jooksis tadi Juuli teisest toast kohale, et mis
niud juhtus, hakkab stindima vist kriminaalne akt.

Ema ja Bruno metoodilised lahenemised olid vagagi erinevad. Eks nad ka vaidlesid
omavahel palju, kui nad kokku méngisid. Nad olid iseloomult vé&ga erinevad, aga vaga ausad,
mis puudutas muusikat ennast. Ja see vaev, mida nad ndgid, oli lihtsalt m&aratu, sest nad ei
esinenud kunagi mitte thelgi kontserdil nii, et nendel oleksid olnud noodid ees, nagu praegu
paljudel muusikutel. Kahe klaveri muusika on ju ansamblimuusika. Vaevalt on keegi nédinud,
et keelpillikvartett vdi puhkpillikvintett tuleks lavale, istuks ja mangiks terve 6htu oma reper-
tuaari peast.

Aga ema ja Bruno, nemad méngisid k8iki kontserte peast. Kontserdi ettevalmistustoo
kestis mitu-mitu kuud. V@ib-olla seetdttu need teosed sedavdrd kipsesidki, need olid stvitsi
labielatud teosed. Paljud heliloojad piihendasid oma teosed nende klaveriduole, ka Eugen
Kapp ja Lydia Auster. Kdik need heliloojad kaisid ka meie majas vanade koolikaaslastena v0i
sOpradena. Analtdsiti nii muusikat kui tldse kontserdielu, mis tollal oli kdige tdhtsamal
kohal.

Vere ja piimaga olin ma seega muusika kaasa saanud. Tahad vdi ei taha — sa pidid
muusikat kuulama, ja ma métlen, et sellel oli minule tdesti positiivne mgju.

Minu kallis ema, kes oli Tallinna konservatooriumis dpetanud aastakiimneid dotsendina,
esitas paberid Moskvasse tollasesse kdrgemasse atesteerimiskomisjoni professoritiitli
saamiseks. Soovitajateks olid emale Dmitri Sostakovit$ ja Aram Hat3aturjan. Tugevamaks
aga osutus Tallinnast saadetud negatiivne iseloomustus Vladimir Alumaéelt.

20. aprill 1999. Istun Hollandis, Hilversumis Muusikatsentris ja kuulan viiuldajate
konkurssi (ihele vabanevale kohale minu Hollandi Raadio stimfooniaorkestrisse. Piirgijaid on
25. Akki ilmub uksele orkestri sekretar ja mulle otsa vaadates kutsub valja hoopiski orkestri
direktori. Viiulimang katkeb, saali taidab hauavaikus ja mul on tunne, et mu rinnakorvi
umbritseb kilm terasvod. Mu kallis ema on surnud Tallinnas Magdaleena haiglas kaks tundi
tagasi. Torman hotelli, pakin ja lennujaama. Koju, koju, koju! Saan aru, et olen kaotanud
koige kallima, kes mul on! Oli? Olevik muutub minevikuks! Olin ligi kuuskiimmend aastat
otsinud isa, ja niilid kaotanud ema!

Véiksena ja ka suurena olen unistanud paljudest asjadest, mida tahtsin saada. Need olid
asjad, mida saab osta, vahetada, uuendada, varskendada — riided, autod, majad, pisiasjad,
raha ja palju muud. Siia kategooriasse aga ei kuulu ema ja kodumaa. Need on mdisted, mille-
dest loobumine tundub vdimatu.

Laheme teele, kaugele teele, sinna, kus taevas on laskunud veele...

Istun leinamajas ema lahtise kirstu juures. Olen rahulik, sest tunnetan, et ema elurong on
joudnud I8ppjaama. Oleme kahekesi. Tunnen sidet selle hingega, mis oli tema sees, seeparast
olengi rahulik. Suur vadrikus, eeskuju, takt, kultuur selles véikeses naises, kes mind on ilmale



toonud, on see, millega olen saanud rikkaks hingeliselt.

Jaa, tunnistan — olen memmekas. Ema autoriteet on mulle olnud lummav. Kuigi vaidlesin
Temaga palju, olid Tema seisukohad ja vaikse h&élega 6eldud néuanded alati diged.

Mdned aastad tagasi Los Angeleses olles sain hommikuse proovi ajal teate, et pean
helistama Tallinna Pelgulinna Haigla operatsiooni-tuppa. Emal oli I6hkenud pimesool. Oli
vaja minu ndusolekut operatsiooniks. Ema vérisev ja vabandav haal teiselt kontinendilt
operatsioonilaualt tegi mu ndrgaks. Telefoni kbrval seisnud orkestridirektor markas minu
muutust, ja saanud teada, milles on asi, pakkus kontserdi &rajatmist, kuigi oli miudud
kaheksateist tuhat piletit. Tallinnas oli 66, Los Angeleses hommik, ajavahe kiimme tundi.
Olin imestunud, sest uskusin ju nii Ameerika pealiskaudsusse. "See on vaid ks kontsert
paljudest. Teil aga ks ja ainuke ema!"

Paike vajus parnapuule,

kaldus kaasikusse maha ...

Hivastijatt emaga kestis Ule aasta. Lendasin tihti koju, et hoida Tema katt, vaadata Tema
tarkadesse silmadesse ja nutta. Mitte réékida.

Vaikus on muusika, mis heliseb imeliselt.

Su rlippe heidan unele,

mu plha Eestimaa ...

Estonia kontserdisaalist klaverimuusika helide saatel Tema Opilaste esituses laks emakese
viimane tee Rahumae kalmistule oma ema ja isa k6rvale. Paari sammu kaugusel on minu onu
Leopoldi haud. Hauaplaadilt loeb tema nime alt "in memoriam perekond Klas-Glass Herman,
Stanislawa, Alfred, Eduard” — minu isapoolne pere, kes hévitati s6jas.

Viimane peatus. Fermaat. Paus. lgavik ...



