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    Ka minu ema poolt vanaisa ja vanaema lugu on huvitav. Mõlemad olid väga usklikust 
perekonnast. Vanaisa õppis noorena Viinis laulu ja koorijuhtimist, tal oli väga ilus tenor, ja 
lõpetanud Viinis muusikakooli, sai ta töökoha Riiga, poistekooli lauluõpetajaks ja 
koorijuhiks.  
    Ta käis tihti abiks ka Riia sünagoogis, mille ülemkantor võttis ta meelsasti vastu. 
Ülemkantori tütrest Estherist sai tema tulevane naine. Nad abiellusid Riias. Neile sündis kaks 
tütart: 1912. aastal minu ema Anna ja 1914. aastal tema noorem õde Jemima.  
    Kui Tallinna sünagoogis vabanes ülemkantori koht, kutsuti sellele kohale minu vanaisa 
Jossel Gurevitsch. Peale kantori ja koorijuhiameti pidamist õpetas ta Tallinna Juudi 
Gümnaasiumis. Toimekasse perekonda võeti koduabiliseks tütarlaps Juuli Ala, kellest sai 
hiljem ka minu kasvataja, nii et oma kasvatuse olen ma saanud suuresti ka tema, mitte ainult 
oma ema käest. 
 
    Mu emapoolsest vanaisast kirjutab 1929. aasta 5. detsembri "Rahwa-leht", et Tallinna juudi 
koguduse ülemkantor Gurevitsch oli üks andekamaid lüürikuid ja et tema loodud on, 
muuseas, ka juutide palve Eesti Vabariigi eest, mis kujutab endast tõelist pärlit juutide niigi 
juba kaunisõnaliste palvete seas. 
 
    Minu ema lõpetas 1931. aastal Tallinna konservatooriumi ja suundus samal aastal edasi 
õppima Berliini Kõrgemasse Muusikakooli. Samas täiendas ennast ka Tartust pärit 
klaverikunstnik Bruno Lukk. Seal ema ja Bruno tutvusid. Kuid 1933. aastal Saksamaal 
lõõmama löönud fašism ei lubanud emal kauemaks Saksamaale jääda. Lõppes aeg, kui sai 
käia paljudel kontsertidel, tutvuda suure muusikapealinna tegemistega. Juba kohtumised 
selliste muusika suurkujudega nagu Richard Strauss, Otto Klemperer ja palju, palju teisi oli 
kindlasti vägagi rikastav. Kuid Hitleri režiim oli vallanud kogu Saksamaa ja nii pöördus ema 
1933. aastal Tallinna tagasi.  
     Peatselt abiellus ta minu isa Eduard Klas-Glassiga, kes oli õppinud vahepeal ka Praha 
Kõrgemas Tehnikakoolis ja käinud Eesti Vabariigi sõjaväes. Nende armastuse resultaadina 
sündisin 7. juunil 1939. aastal mina. Minu tädi, mu noorima onu Leopoldi naine Reeli, kes 
elas samas majas, kus isa ja ema, oli manitsenud minu ema kogu aeg, et ta mängiks klaverit 
vähem, sest oli kulunud mitu aastat, kuid lapsi ei olnud veel sündinud. Siis jättis mu ema 
vististi aastaks klaverimängu harjutamise vähemaks ja — siin ma nüüd olen. 
 

 
Ema (paremal) koos õe Mimaga Tallinnas keskkooli lõpetamas 



………. 
     Kuid meie korteris oli niivõrd palju muusikat, see helises hommikust õhtuni. Ma võisin 
rahulikult magada, kui klaverid mängisid, aga ärkasin üles siis, kui nad jäid vait, siis oli 
midagi korrast ära. 
Meie korterinaaber Bruno Lukk ja ema harjutasid eraldi tubades. 
Ema toas oli üks klaver, aga Bruno Luki toas oli kaks tiibklaverit, seal nad mängisid kokku. 
Ja nii ema kui ka Bruno juures käisid õpilased. Mina tegin õpilastele ust lahti ja käisin 
kuulamas, kuidas ema väga sisiseva ja nasaalse häälega kogu aeg kaasa laulis, üritades nende 
käsi õigesti paika panna. Bruno Luki toast kostsid märksa räigemad hääled. Sealt kuuldusid 
karjatused ja löödi klaverikaant kinni.  
    Mul oli kõige rohkem kahju praegusest väga heast dirigendist Jüri Alpertenist, kes tuli 
sinna tundi juba väikese poisina. Ta on väga andekas muusik ning väga pehmeloomuline ja 
heasoovlik. Aga Bruno röökis ta peale. Kogu aeg röökis ta eesti keeles, aga kui kostis 
venekeelne röögatus — ja tebja ubju! —, siis jooksis tädi Juuli teisest toast kohale, et mis 
nüüd juhtus, hakkab sündima vist kriminaalne akt. 
    Ema ja Bruno metoodilised lähenemised olid vägagi erinevad. Eks nad ka vaidlesid 
omavahel palju, kui nad kokku mängisid. Nad olid iseloomult väga erinevad, aga väga ausad, 
mis puudutas muusikat ennast. Ja see vaev, mida nad nägid, oli lihtsalt määratu, sest nad ei 
esinenud kunagi mitte ühelgi kontserdil nii, et nendel oleksid olnud noodid ees, nagu praegu 
paljudel muusikutel. Kahe klaveri muusika on ju ansamblimuusika. Vaevalt on keegi näinud, 
et keelpillikvartett või puhkpillikvintett tuleks lavale, istuks ja mängiks terve õhtu oma reper-
tuaari peast.  
     Aga ema ja Bruno, nemad mängisid kõiki kontserte peast. Kontserdi ettevalmistustöö 
kestis mitu-mitu kuud. Võib-olla seetõttu need teosed sedavõrd küpsesidki, need olid süvitsi 
läbielatud teosed. Paljud heliloojad pühendasid oma teosed nende klaveriduole, ka Eugen 
Kapp ja Lydia Auster. Kõik need heliloojad käisid ka meie majas vanade koolikaaslastena või 
sõpradena. Analüüsiti nii muusikat kui üldse kontserdielu, mis tollal oli kõige tähtsamal 
kohal. 
    Vere ja piimaga olin ma seega muusika kaasa saanud. Tahad või ei taha — sa pidid 
muusikat kuulama, ja ma mõtlen, et sellel oli minule tõesti positiivne mõju. 
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Minu kallis ema, kes oli Tallinna konservatooriumis õpetanud aastakümneid dotsendina, 
esitas paberid Moskvasse tollasesse kõrgemasse atesteerimiskomisjoni professoritiitli 
saamiseks. Soovitajateks olid emale Dmitri Šostakovitš ja Aram Hatšaturjan. Tugevamaks 
aga osutus Tallinnast saadetud negatiivne iseloomustus Vladimir Alumäelt. 
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     20. aprill 1999. Istun Hollandis, Hilversumis Muusikatsentris ja kuulan viiuldajate 
konkurssi ühele vabanevale kohale minu Hollandi Raadio sümfooniaorkestrisse. Pürgijaid on 
25. Äkki ilmub uksele orkestri sekretär ja mulle otsa vaadates kutsub välja hoopiski orkestri 
direktori. Viiulimäng katkeb, saali täidab hauavaikus ja mul on tunne, et mu rinnakorvi 
ümbritseb külm terasvöö. Mu kallis ema on surnud Tallinnas Magdaleena haiglas kaks tundi 
tagasi. Torman hotelli, pakin ja lennujaama. Koju, koju, koju! Saan aru, et olen kaotanud 
kõige kallima, kes mul on! Oli? Olevik muutub minevikuks! Olin ligi kuuskümmend aastat 
otsinud isa, ja nüüd kaotanud ema! 
     Väiksena ja ka suurena olen unistanud paljudest asjadest, mida tahtsin saada. Need olid 
asjad, mida saab osta, vahetada, uuendada, värskendada — riided, autod, majad, pisiasjad, 
raha ja palju muud. Siia kategooriasse aga ei kuulu ema ja kodumaa. Need on mõisted, mille-
dest loobumine tundub võimatu. 
     Läheme teele, kaugele teele, sinna, kus taevas on laskunud veele... 
     Istun leinamajas ema lahtise kirstu juures. Olen rahulik, sest tunnetan, et ema elurong on 
jõudnud lõppjaama. Oleme kahekesi. Tunnen sidet selle hingega, mis oli tema sees, seepärast 
olengi rahulik. Suur väärikus, eeskuju, takt, kultuur selles väikeses naises, kes mind on ilmale 



toonud, on see, millega olen saanud rikkaks hingeliselt. 
     Jaa, tunnistan — olen memmekas. Ema autoriteet on mulle olnud lummav. Kuigi vaidlesin 
Temaga palju, olid Tema seisukohad ja vaikse häälega öeldud nõuanded alati õiged. 
     Mõned aastad tagasi Los Angeleses olles sain hommikuse proovi ajal teate, et pean 
helistama Tallinna Pelgulinna Haigla operatsiooni-tuppa. Emal oli lõhkenud pimesool. Oli 
vaja minu nõusolekut operatsiooniks. Ema värisev ja vabandav hääl teiselt kontinendilt 
operatsioonilaualt tegi mu nõrgaks. Telefoni kõrval seisnud orkestridirektor märkas minu 
muutust, ja saanud teada, milles on asi, pakkus kontserdi ärajätmist, kuigi oli müüdud 
kaheksateist tuhat piletit. Tallinnas oli öö, Los Angeleses hommik, ajavahe kümme tundi. 
Olin imestunud, sest uskusin ju nii Ameerika pealiskaudsusse. "See on vaid üks kontsert 
paljudest. Teil aga üks ja ainuke ema!" 
     Päike vajus pärnapuule, 
     kaldus kaasikusse maha ... 
     Hüvastijätt emaga kestis üle aasta. Lendasin tihti koju, et hoida Tema kätt, vaadata Tema 
tarkadesse silmadesse ja nutta. Mitte rääkida. 
     Vaikus on muusika, mis heliseb imeliselt. 
     Su rüppe heidan unele, 
     mu püha Eestimaa ... 
    Estonia kontserdisaalist klaverimuusika helide saatel Tema õpilaste esituses läks emakese 
viimane tee Rahumäe kalmistule oma ema ja isa kõrvale. Paari sammu kaugusel on minu onu 
Leopoldi haud. Hauaplaadilt loeb tema nime alt "in memoriam perekond Klas-Glass Herman, 
Stanislawa, Alfred, Eduard" — minu isapoolne pere, kes hävitati sõjas. 
    Viimane peatus. Fermaat. Paus. Igavik ... 
 


