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Vana Juut lamas lahtises kirstus. Ta oli surnud.

Korgest laest langes suurte kroonlihtrite pehme ja rahulik puhas
valgus nii uhtlaselt, aeglaselt ja rahulikult, nagu voolaks see eelmisest
aastasajast voi veelgi loputumast aja-stigavusest, sest miskit muud haalt voi
liikumist ei olnudki suurde saali kogunenud inimhulgas kui vaid valguse
futsiliselt tunnetatav voogamine, mille keskel lahtises kirstus kui Noa
laevas Vana Juut lamas.

Nii palju valgust ja vaikust kui praegu polnud tema timber veel kunagi
olnud, ja nii sai ta alles surmas selle, mille poole labi elu piitielnud oli —
ainult valguse otsimisega oligi ta tegelenud labi elu, lugedes, kuulates ja
ahmides endasse eelmiste aastasadade inimtoiminguid ja motteliikumisi,
neid akumuleerides ja analiilisides ja siis teistele edasi raakides ja edasi
kirjutades. Sedasorti inimesi kutsutakse teadlasteks ja motlejateks.

Vana Juut oli sattunud elama aega, mil valitsejad ei olnud kombeks
tilearu valgustatud olla, ning seetdottu suhtuti Kkahtlustavalt ja
eelarvamusega koigisse, kes arvasid valguse olevat inimese elus koige
olulisema. Valitsejad kasutasid oma alluvaid ja n.-6. riiklikke institutsioone,
kes pidid vaga tapselt jalgima ning ette kandma, millistest valgusallikatest
keegi endale selgust ja tuge saab ja ega keegi ei taha kodumaist valgust
vdlismaisega asendada. Vana Juut ei tahtnud, et inimesed, kes sellise
olukorraga harjusid ja mugandusid, koneleksid tema matustel. Peaaegu
koik tema timber olid sellised. Vana Juut ei pélanud neid. Ta ainult tahtis, et
nad ei kipuks konelema, kui palju valgust lahkunust kiirgas. Ta teadis, et
sellest tottavad raakima needki, kes teatavatesse institutsioonidesse
jatkuvasti aru andsid koigest, mis ta koneles ja kirjutas. Moni neist tuleb ja
seisab ausa ndoga tema kirstu kérval auvalves, teadis Vana Juut. Argu siis
vdahemasti raakigu.

Valgus langes Vanale Juudile korgest laest, aeglaselt ja rahulikult, nagu



voogaks see eelmisest sajandist, milles argust ja alatust nende oOigete
nimedega nimetati ja seetottu argust ja alatust vihem oli. Juut ise oli
sattunud elama aega, kui alatus riigistus, salastus, ja kus alatuse eest
maksti. Juut oli kirstus vaike nagu laps. Tema pea oli padjal viltu kui lapsel.
Temast hoovas kaitsetust. Vana Juudi pikad vuntsid olid sorakil, aga ta naos
ei olnud murtust ja nukrust, imestav kergendus vaid. Ta naojooned olid
siiski rohutatult juudilikud, kuid oOieti keegi siin saalis ei tunnistanud ega
sonastanud seda oma ajus, sest vaikimine ei johtunud tema rahvusest, vaid
aukartusest ja austusest valguse ees, mis tihel hetkel ei tundunud voogavat
ulalt ja korgelt, vaid vaikesest abitust inimesest kirstus, sorakil vuntside
varjust. Pikk Mees sisenes saali kell 12 ja 04 minutit.

Pika Mehe jarel astus sirge nooruk, mundris, mis polnud sbjavaelase
oma, kuid uhke, paelte ja Olakutega; noor mees kandis aristokraatselt
parga, mille asetas kirstu peatsisse. Valgusse intensiivne voogamine ei
olnud sel hetkel enam ainus liikumine saalis. Inimesed kiilinitasid vaatama
Pikka Meest. Pikk Mees teadis, et teda vaadatakse, aga Pikk Mees tegi ndo,
et ta seda ei tea.

Pikk Mees seisis Vana Juudi kirstu korvale ja langetas pea. Tema nagu
mojus intelligentselt ja elegantselt, langetatud pea oli massiivne. Pikk Mees
jaanuks enamikule meelde ka siis, kui ta Pikk Mees polnuks.

Oma toolilt tousis Pika Mehe sisenemisel rektor Peeter Tulviste.
Rektorit hoidis pisti ainult Pika Mehe kohalolek. Nadal tagasi tehti
rektorile raske siidameoperatsioon. Ta oli just saabunud Helsingist. Ta
tundis kogu aeg, et niiidsama voib ta minestada ning kukkuda. Pikk Mees
katles rektorit ning nad istusid korvuti vaikusse ja valgusse, milles Vana
Juudi kirstu iimber vahetusid auvahtkonnad.

Nad surid tuhel paeval, 28. oktoobril 1993 — dirigent Peeter Lilje,
kuulus sportlane Hubert Parnakivi ja Vana Juut.

Pikk Mees oli lennanud just samal hommikul Saksamaale, et avada
kultuuripaevad Bielefeldtis ning pidada kone ERSO kontserdi
sissejuhatamiseks Miinchenis. Pikk Mees oli lapsena Berliinis koolis kainud.
Tema saksa keel oli laitmatu. Talle meeldis Saksamaal kdnelda. Vana Juut
oli kdinud saksakeelses koolis Peterburis.

Pikk Mees kohtas Vana Juuti esimest korda Tartus 1951. aastal, kui ta
veel ajalootudeng oli, Vana Juut aga Tartu Opetajate Instituudi dppejoud.

Tudeng teadis Vana Juuti nimepidi.

Tudeng Kkirjutas kursuset6od dekabristidest, ohvitseridest, kes astusid
vastu ametlikule voimaule.

Tudeng oskas laitmatut vene keelt, mis hakkas talle kiilge
valjasaadetuna Kirovi oblasti Jaranski keskkoolis.

Tudengi suureks iillatuseks pakkus Vana Juut talle oma isiklikke
uurimismaterjale dekabristidest — kursusetd6s kasutamiseks.



Tudengist saab seejarel ajaloolane, rannumees ja soome-ugri
minoriteetide uurija, kirjanik, poliitik ja Pikk Mees.

29. oktoobril saadab ta Bielefeldfist telegrammi Vana Juudi poegadele:

Lugupeetud Aleksei, Grigori ja Mihhail, teade Teie isa surmast joudis
minuni Saksamaal ja saatis mind sealsetel tdnavatel ja ndupidamistel.

Meie pikaaegne tutvus sai alguse juhuslikust tdnavanurgal alanud
vestlusest. See oli vestlus, mis pole katkenud siiani ja on kestnud iile
neljakiimne aasta.

Lahkunu on maailmanimega teadlane, meie kultuuriloo sdaravamaid
tahti, kes on muutunud Kklassikuks ja kelle to0d semiootika ning vene
kirjanduse alal on muutunud klassikaks.

Avaldan kogu eesti rahva ja iseenda nimel siigava kaastunnet Teie
perekonda ja meid koiki tabanud suure mure ja kaotuse puhul.

Oleksin onnelik, kui voiksin pidada professorit oma dpetajaks.

Siiralt Teie Pikk Mees

Pikk mees on hariduselt ajaloolane, kasvatuselt poliiglott ja
kultuuriuurija; ta malu plingib akki maletamisi ja numbreid, ilma et ta
selleks pingutaks. Ta motleb juutidele tehtud tilekohtule:

1290 - aeti valja Inglismaalt,

1306 - aeti valja Prantsusmaalt,

1492 - aeti valja Hispaaniast,

1496 - aeti valja Portugalist.

Saksamaalt pogenesid juudid 14. sajandil Poolasse ja Leetu.

Hitler.

Wannsee, 20. jaanuar 1942. ENDLOSUNG. Holocaust.

Juudipogrommid Venemaal eelmisel sajandil ja selle sajandi algul.

Varjatud antisemitism noukogude ajal ning avalik demokraatlikul
Venemaal.

Vana Juut tuli 1950. aastal Leningradist Tartusse, sest tema rahvus
takistas teadlase-karjdari tema stlinnilinnas. Ta Oppis dra eesti keele ja
aastakiimneid hiljem kirjutas sissejuhatava péérdumise Eesti keeleseaduse
esimesele variandile, mis pdariseestlastele endile sedavord radikaalne
tundus, et tuli imber teha.

Pikk Mees pungitab veel maluekraanile aasta 1926 — juutidele
antakse Eesti Vabariigis kultuurautonoomia. Ainsas riigis kogu maailmas!

Juute on Eestis 1934 - 4400, 1979-5000

061 vastu 14. juunit 1941 kiiiiditab NKVD Eestist tile 10 000 inimese,
nende hulgas 400 juuti.



"Meid vedas sama vedur," sonastab Pikk Mees oma malus.

Ta oli 12-aastane. Suved0 oli valge, vaikne ja rahulik. Vaga soe. Pika
Mehe isa oli diplomaat ja kuulus seega viljasaatmisele. Koos perega.

Kutditamist juhtinud ja korraldanud NKVD ohvitseridest olid
vahemalt pooled Noukogude Venemaalt tulnud juudid.

1000 juuti jaab Eestisse.

Nad usuvad, et venelaste tilekohtu jarel pole neil sakslasi vaja karta.

Sakslased tapavad koik 1000 juuti.

Brigadenfiihrer Walter Stahlecker, kes kindral Heydrichile endale ette
kannab "juudikisimuse lahendamisest” Eestis 1941. aasta sugisel, on
sunnitud ausasti Ules tunnistama, et erinevalt Leedust ja Latist ei
onnestunud Tallinna pdlisrahvust provotseerida juudipogrommidele.
"Eesti rahva seas on rassistlikud seisukohad vaga norgalt arenenud.”

Pika Mehe malu on laitmatu.

Vana Juudi malu oli uskumatu.

Professor Boriss FjodorovitS Jegorov, kellega Pikk Mees tutvub hiljem
peiedel, kinnitab, et Vana Juut vois memoreerida koik s6japaevad, milles ta
lihtsoldatina kuni Viinini valja laks. Tasus vaid 0Oelda kuupaev ja
aastanumber, ning seejarel kuulda, millises paigas oldi, kas taanduti voi
runnati. Veel Oppis Vana Juut selles sOjas pahe vene-prantsuse
sonaraamatu.

Kui Pikk Mees ei olnud veel Pikk Mees, kuulus ta Eesti Kirjanike Liidu
juhatusse.

Uht juhatuse koosolekut juhatab Ulo Tuulik. Kevadel 1989, meenutab
Pikk Mees. Valton, Joeriiiit, Kallas, Paul-Eerik, Runnel, Tasa, Hainsalu, Kross,
Lohmus. Jah, ilmsesti koik olid kohal.

"Meie liidul on 6igus esitada oma kandidaat vakantsele kohale Eesti
NSV Teadusete Akadeemiasse. Ma arvan, lugupeetud kolleegid," iitleb
Tuulik, "siin peamurdmist ju eriti pole. Me ilmsesti esitame
rahvusvaheliselt kdige tuntuma ja koige teenekama meie hulgast — Vana
Juudi."

Uks juhatuse liikmeist sonab:

"Ei. Me ei esita Vana Juuti. Juutidel on juutide mangud. Me esitame
Endel Nirgi."

Vana Juuti ei valita niimoodi veel selgi aastal eestlaste akadeemikuks,
kuigi ta juba ammuilma on ainus tlileilmselt tuntud Eestimaal elav teadlane.
Nirki, loomulikult ka mitte.

Enne seda on Pikk Mees ise olnud vaga lahedal akadeemikuks
saamisele. Tema filmid soome-ugri hdimude kujunemisest, liikumisest ja
pisimisest ning ajaloolis-hiipoteetiline belletristika (raamatud "Hobevalge"
ja "Hobevalgem") saavad aluseks tema kandideerimisele, kusjuures



soovitust ei anna kirjanikud, vaid teadlased. Pikk Mees ei ehita midagi oma
elus liivale.

Akadeemikud haaletavad.

"Pikk Mees on saanud 27 haalt ning on sellega valitud ENSV Teaduste
Akadeemia korrespondentliikmeks. Onnitlen!"

Saalis touseb akadeemik-tappisteadlane ja palub sona repliigiks:

"Vastavalt Akadeemia pohikirjale saab kandidaat valituks, kui ta kogub
kindlaks maaratud protsendi valimistel osalenud akadeemikute haaltest.
Pikk Mees pidanuks saama 27 ja 1/3 haalt, aga kuna ta sai 27, siis vastavalt
Eesti NSV Teaduste Akadeemia pohikirjale ei ole ta kogunud noutud hulga
haailija sellega ka mitte valitud.”

Pikk Mees ei unusta midagi.

Kui ta on juba valitud Pikaks Meheks, saab ta endale Kantselei. Ta
kutsub kantselei lilemaks tdaisakadeemiku. Akadeemik ei tohi ilma eelnevalt
luba kiisimata siseneda Pika Mehe kabinetti. Akadeemik on vaid tavaline
lauaiilem.

Vana Juut valitakse akadeemikuks aastal 1990. Monigi kiisib, kellele
jaab habi ja siil, et see protseduur varem ei toimunud. Mitte keegi ei vasta
sellele kiisimusele. Habi ei ole ka kellelgi.

Pikk Mees oli kuu aega tagasi — 27. septembril 1993 — koos Lati
presidendi ja Leedu presidendiga Washingtonis Valges Majas.

"Nad ei raagi kumbki inglise keelt. Nad ei oska."

Kolm Balti riiki koos kinkisid president Bill Clintonile tiiki merevaiku.
Pikk Mees, loomulikult, seletas inglise keeles kingituse stimboolsust. Kink
oli mere uhutud. Vaga puhas. Tagasihoidlik. Ilus. Kallis.

Clinton jattis Baltikumist meelde merevaigu ja Pika Mehe vaga hea
inglise keele. Pikk Mees teadis, et seal teisel pool Atlandi ookeani vois moni
iksik inimene Eestimaast teada veel vaid Vana Juudi nime.

Kui Pikk Mees Ameerikas naasis, laskis president Boriss Jeltsin
Moskvas oma poliitilisi vastaseid tankikahureist. 3. oktoober 1993.

CNN naditas seda kogu maailmale. Tank tiimpsutas lihe laengu teise
jarel valge parlamendihoone akendesse. President jahtis rahvasaadikuid.

Pikk Mees pidi Jeltsiniga kokku leppima, millal viimased Vene vied
Eestist vadlja saab.

Veel vene ajal soitis Pikk mees kord oma isiklikul autol Helsingist
Tamperesse, kus elas Soome Kirjanike Liidu esimees Jaakko Syrija.

Pikk Mees oli sel ajal kirjanik, Soome Kirjanike Liidu auliige.

Kui Jaakko Syrja abikaasa Kirsi Kunnas juba 66unele laks, jdid mehed
veel kamina ette.

Pikk Mees ltles soomlasest kolleegile:



"Ma ei ole kunagi unistanud olla kirjanik. Ma olen tegelikult poliitik.
Aga kas saab eestlane praegu olla poliitik?"

Pikk Mees teadis, et kui Vana Juut niiid surnud on, jaab tema muule
ilmale koige tuntumaks elus olevaks baltlaseks.

Informatsioon, et ta isiklikult oli Vana Juuti dra saatmas, ldheb Kkiiresti
tile ilma. Juutide kaudu.

"Aga siiatulek ei olnud poliitika," titles ta endale. Ta oli tulnud Vana
Juuti dra saatma, sest ta toepoolest teadis kogu aeg, kui kdva mees Vana
Juut on. Ta oleks tulnud ka siis, kui ta poleks saanud Pikaks Meheks.

Nad olid koik selle valguse sees, mille oli siinnitanud Vana Juudi surm.

Nad ainult ei saanud raakida, kuidas nad koik teda kogu aeg
armastasid ja austasid, sest lahkunu viimane soov oli selle keelanud.

Kuidas nad teda kogu aeg jalginud olid, ei sobinud matustel radakida.

[Imselt seisis praegugi pdris Kkirstu korval endine julgeoleku
usaldusisik "E.K." voi uilemisel rodul agent "Rink". Neile kahelt inimeselt
pidevalt saadava informatsiooni alusel julges Julgeolekukomitee Tartu
Osakonna ohvitser Anti Talur 18. jaanuaril 1981 esimest oma Tallinna
tilemustele ametlikult soovitada Vana Juut kapitalistlikku laaneriiki lubada.

Ei lubatud.

Riigis ja slisteemis, kus koik rahvused vordsed olid, ning antisemitismi
ei tohtinud olla, saadab Eest NSV Riikliku Julgeoleku Komitee esimehe
asetaitja kindral V. Porovkin 1. veebruaril 1982 teatise Eesti NSV Riikliku
Julgeoleku Komitee esimehele kindralleitnant K. Kortelainenile:

"Olles Tartu Riikliku Ulikooli vene kirjanduse kateedri juhataja, piiiidis
Vana Juut valida oma kaadreid juurde juudi rahvusest isikute hulgast."
Kortelainen ja Porovkin teavad, et Vanal Juudil on Kkirjavahetus 89
korrespondendiga alljargnevaist riikidest:

USA, Itaalia, Saksa FV, Rootsi, Inglismaa, Prantsusmaa, Austria, Belgia,
Laine-Berliin, Sveits, Jaapan, Uus-Meremaa.

Tema korrespondentidest on kindlasti seotud Ameerika luurega James
Baily, maailmakuulus Kkeeleteadlane Roman Jakobson ning Noukogude
Juutide Kaitsmise Komitee esimees Victor Ehrlich.

Vana Juuti ei tohi nende inimestega isiklikult kokku lasta. Nad véivad
sel juhul omavahel juttu ajada.

Sest kogu see jama, mis sai alguse Natalja Gorbanevskaja visiitidest
Tartusse Vana Juudi juurde ja Vana Juudi téendosed kontaktid Aleksandr
SolZenitsoni endaga pole ju kellelgi veel ununenud ja mingite valismaiste
akadeemiate liikmeks valimine ei ole ju miski alibi vdi pdhjendus voi
garantii Julgeolekule, kes teeb oma t66d eeskirjadest johtuvalt, oma Partei
nousolekul, suunamisel ja kasul.

Vana Juut argu protestigu voi urisegu — ta on selle ainsama partei
liige.



Sdjaajast juba.

Kui Natalja Gorbanevskaja vastu Moskvas kriminaalasi algatati ning
selleks koikvoimalikku stitidistusmaterjali otsiti, tehti 30. jaanuaril 1970.
aastal labiotsimine Vana Juudi ja tema professorist abikaasa Kkorteris
Tartus. Tuhniti 11 tundi.

Ei leitud midagi. Voi leiti midagi sedavord tiihist, et suurt kara ei
saanud teha.

Aga  Moskva linnakohus, moistes Natalja  Gorbanevskaja
noukogudevastase tegevuse eest kuueks aastaks vangi, formuleerib siiski
mingi sOnastuse vOi satestuse vOi oletuse Vana Juudi rollile Natalja
Gorbanevskaja oigelt teelt libisemisele, nii et 14. detsembril 1970 avaldab
Tartu Riikliku Ulikooli parteikomitee oma kommunistist maailmakuulsale
professorile noomituse arvestuskaardile kandmata.

Tartu on vaike linn. Vana Juut on muu ilma jaoks selle linna kuulsaim
elanik.

Kogu linn teab, et professori korter pea peale poorati, iga klade, iga
kasikiri ja iga raamat labi raputati, laua alla ja tapeedi vahele piiluti.

Niimoodi pole siin linnas ammuilma tihegi akadeemilise kraadiga
inimesega Umber kaidud. Maja on kui pidalitobise elupaik dra margistatud,
kust iga poliitiliselt elutark inimene kaugelt méoda kaib.

Vana Juut ei unusta iialgi seda, mida ta naeb oma segi-pooratud korteri
aknast lumisel talvehommikul 31. jaanuaril 1970.

Kdigest 60 jadb vahele sellele nuhkimise alandusele.

Vana Juut naeb, et méoda tdnavat tulevad kaks meest, kellest lihe
noukogude voim kuueks aastaks trellide taha pani, teine aga iileiildse
harituim eestlasest teisitimotleja on. Juut arvab, et mehed sattumisi kokku
saanud ja koos edasi astuvad.

Ei.

Filoloogiadoktor August Annist ja filosoofia-, filoloogia- ning
teoloogiadoktor Uku Masing tulevad absoluutses rahumeeles, ei kiiljele ega
taha piiludes, Vana Juudi ukse taha ja annavad kella. Nad isegi tahavad, et
nende tulekut nahtaks. Nemad on oma elus kdike seda juba kogenud.

Nad lunastavad koéik iilejaanud, kes hiljem vaidavad, et nemadki
tahtnuks tulla.

Saksa okupatsiooni ajal varjasid Eha ja Uku Masing juut Isidor Levinit.
Kui juut oleks leitud, oleks Eha ja Uku Masing maha lastud.

Kui Pikk Mees aprillis 1994 riigivisiidile Jeruusalemma soidab,
niidatakse talle Yad Vashemis "Oiglaste raamatut".

Uku Masing on ainus eestlane, kelle nimi sellesse tanu-raamatusse
kantud.

"King Davidi" hotellis iritavad lisraeli ajakirjanikud ometigi
valisminister Juri Luike ja Pikka Meest vastu seina suruda, et nad



tunnistaksid eesti pinnal juutidele tehtud tlilekohut.

Pikk Mees ei tunnista.

Ta on tuldse aeglase konemaneeriga, aga niilid valib ta iga sona ja iga
formuleeringut advokaadi labimoéeldud tapsusega.

Pikk Mees teab, et ajakirjaniku hooletus voi lohakus voi tahtlikkus voib
"Eesti pinnal” muuta "eestlaste poolt" voi "eestlaste katega" voi "eestlaste
osavotul”.

Ta ttleb, et juudid ja eestlased on vaikesed rahvad, kes modlemad
kannatanud ilekohut. Ta nimetab seda iilekohut traagiliseks ja meie
rahvaid lahendavaks.

Ta loeb jargmisel hommikul ajalehest, et ta on vabandanud.

Aga niitid on 3. november 1993. Kell naitab 13.40.

Rektor Peeter Tulviste tduseb toolilt Pika Mehe korvalt ja seisatab
Vana Juudi lahtise kirstu peatsis. Saal kuuleb ainsaid labi pika vaikuse ja
heledalt voogava valguse kulgevaid sonu:

"Lubage, et ma valjendan meie koikide siirast tdnu ja titlen iheainsa
sona — hiivasti! Prostsai, Juri Mihhailovits."

Ulidpilased seisavad kahel pool spaleeris kiiiinaldega, kui kirst vilja
kantakse.

Kell 14.30 lastakse kirst hauda Raadi kalmistul. Kalmu pditsis loevad
saatjad hallilt marmorplaadilt: Juri Mihhailovit$ Lotman 1922- 1993

Pikk Mees vaatab paljapai, kuidas tema kasundusohvitser satib uhke
parja sinimustvalge lindi nii, et siigispdeva madaluses teksti tdhed selgelt
naha on:

"Eesti Vabariigi Presidendilt”.



