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Дедушка Иосиф Гуревич и бабушка Эстер, родители моей мамы, были из очень набожных семей. У 

дедушки Иосифа был красивый тенор. Он обучался в Вене хоровому дирижированию и пению. После 
Вены он стал работать в Риге, преподавать музыку и руководить хором рижской мужской гимназии. 
Он часто помогал главному кантору рижской хоральной синагоги. Дочь кантора Эстер вышла замуж 
за Иосифа, и, таким образом, стала моей бабушкой. В 1912 году у них родилась дочь Анна, моя мама, 
и через два года - вторая дочь, Ямима. Когда в Таллиннской синагоге освободилось место главного 
кантора, на это место пригласили Иосифа Гуревича. Кроме синагоги дедушка преподавал в еврейской 
гимназии. 

В семью взяли помощницу, молоденькую девушку Юлию, которая воспитала мою маму и ее 
сестру, а затем и меня. Так что своим воспитанием я обязан не только матери, но и своей, как мы ее 
все называли, тете Юлии. 

Моя мама, которая стала в дальнейшем известной пианисткой, в основном как участник 
фортепьянного дуэта Анна Клас - Бруно Лукк, окончила в 1931 году Таллиннскую консерваторию и 
продолжила учебу в Высшей музыкальной школе Берлина. Там же стажировался ее будущий партнер, 
пианист из Тарту Бруно Лукк. Так они познакомились. В 1933 году, когда фашизм пришел к власти, 
маме пришлось покинуть Германию. Берлин был в те времена одной из важнейших музыкальных 
столиц мира. Она видела Рихарда Штрауса, Отто Клемперера, слушала выступления важнейших 
музыкантов той поры. Это была хорошая школа и счастливая пора, но она завершилась довольно 
быстро. В Германии оставаться стало небезопасно. Мама вернулась в Таллинн и вышла замуж за моего 
отца, Эдуарда Клас-Гласса, который к тому времени окончил Высший технический университет в 
Праге. Седьмого июня 1939 года появился на свет я.  

 

Мама  и   папа  в  день   свадьбы 
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Музыка всегда была неотъемлемой частью моей жизни. У мамы в комнате стоял рояль. А у Бруно 
Августовича так даже целых два. Там они упражнялись в дуэте. И к маме и к Бруно Лукку постоянно 
приходили ученики. Я открывал ученикам дверь, а потом ходил подслушивать, как они играют, и как 
мама подпевает им своим глубоким голосом, помогая разобраться в мелодии. Из комнаты Бруно 
Августовича раздавались значительно более лихие звуки. Оттуда доносились крики и стук 
захлопывающейся крышки рояля. Больше всего я жалел Юрия Альпертена, сегодняшнего дирижера, 
который ходил на уроки к Бруно Лукку с самого детства. Юрий отличался мягким, спокойным 
характером. Но Бруно Августович просто рычал на него, как правило, на эстонском. Но, когда из 
комнаты раздавался вопль по-русски «я тебя убью», то тут не выдерживала даже тетя Юлия. Она 
бросала свои кухонные дела и мчалась смотреть, не закончится ли дело настоящим смертоубийством. 

Методические подходы к ученикам у мамы и у Бруно Лукка резко отличались. Они много спорили и 
во время своих репетиций. Они были разные по характеру, но оба чрезвычайно честные во всем, что 
касалось их понимания музыки. Им приходилось проходить через подлинные конфликты и муки, но 
результат всегда был оправдан. Они были выдающимся фортепьянным дуэтом и всегда играли только 
без нот. Фортепьянный дуэт - это такое же ансамблевое исполнение, как и любое другое. Часто ли вы 
видели, чтобы на сцену вышел квартет и отыграл по памяти целую концертную программу? 

…………………………. 

 

Моя мама провела в доцентской должности много лет. Решив получить должность профессора, она, 
заручившись рекомендациями Дмитрия Шостаковича и Арама Хачатуряна, подала документы в 
Москву в Высшую аттестационную комиссию. Времена тогда для нашего брата были не самые 
вегетарианские. Отрицательная характеристика от Владимира Алумяэ решила все, и мать в тот раз 
осталась доцентом. 

 

……………………………. 
 
 
Вчера я сидел в Музыкальном центре Хильверсума в Голландии и слушал выступающих на 

отборочном конкурсе скрипачей. В нашем оркестре освободилась вакансия. Вдруг открылась дверь, и 
секретарь пригласила меня немедленно к директору. Музыка смолкла. Тяжелое предчувствие 
охватило меня. 

Два часа тому назад в Таллинне умерла моя мама. Я бросаю дела, несусь в гостиницу, хватаю 
чемодан и мчусь в аэропорт. Домой, домой. Я потерял самое дорогое, что у меня было. Было? 
Настоящее становится прошлым. Шестьдесят лет я жил без отца, и вот теперь потерял мать. 

В течение жизни время от времени мечтаешь - не только о духовном, но и о материальном. 
Машина, дом, деньги. Ты получаешь эти вещи, именно те, о которых мечтаешь, или немного другие. 
Потом ты их меняешь, продаешь, выбрасываешь. Но это все не имеет отношения к самым близким тебе 
людям. Их потеря абсолютна. Восполнить эту пустоту невозможно ничем. 

Я спокоен. Я понимаю, что жизненный путь моей мамы пройден ею до конца. Нет вечной жизни. 
Не существует. Я ощущаю связь между нами, между нашими душами. Я понимаю, что ее душа 
спокойна. Поэтому спокоен и я. 

Я обязан ей многим. Ее такт, культура, жизненные ценности всегда были мне примером. Ее 
авторитет означал для меня очень многое. Мы много и часто спорили, но ее мнение, ее советы были 
всегда правильными. 

Мамино расставание с жизнью было долгим. Более года. Я часто прилетал в Таллинн, чтобы 
подержать ее за руку и посмотреть в ее мудрые глаза. Не разговаривать, а молчать. Тишина - это 
самая красивая музыка. 

Последняя остановка. Фермата. Пауза. Вечность... 


