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В советские годы, в 1940-41 гг. меня избрали в актив факультетского 
профсоюзного комитета. Этого было достаточно для того, чтобы я в глазах 
немцев и им сочувствующих был скомпрометирован. В университете меня 
оставили, но только ассистентом. Сначала я должен был работать в 
университетской библиотеке. Там был и другой скомпрометированный 
человек – профессор Уку Маазинг. Нам поручили регистрацию книг на языках 
идиш и иврит. В университетскую библиотеку поступило тогда несколько 
тысяч книг из личных книжных собраний евреев, уехавших в тыл, и из 
библиотек, упраздненных еврейских обществ и корпораций. Эти книги к нам 
направлял немецкий офицер Кёлер. Он занимался вопросами культуры, и не 
мог допустить, чтобы книги были просто уничтожены. Мы работали с 
воодушевлением, потому что книги были интересными, среди них 
попадались и редкие издания. Я бы с удовольствием оставил себе несколько 
книг, но не осмеливался принести домой книги с еврейским шрифтом. Из 
собрания профессора Лазаря Гульковича я все же положил в карман 
вышедшее в конце 16 века в Амстердаме миниатюрное издание в кожаном 
переплете “Seder olam rabba”1 В университетскую библиотеку поступали и 
рукописи на иврите. 
 
В первые недели немецкой оккупации ко мне пришла старая еврейская 
женщина с улицы Туру.  Гетто тогда еще не было. На груди и спине у нее все 

                                                
1 Мировой порядок 
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же был магендовид2. Она пришла потому, что сумела спасти из 
разгромленной синагоги торы и мегилы и спрятала их в дровяном сарае. 
Убежденная в том,  что ее, как и других евреев, оставшихся в Тарту, скоро 
уничтожат, она просила, чтобы я помог сохранить святые рукописи, забрал их 
к себе, а потом, когда вновь возродится синагога, вернул их евреям. Я пошел 
с тележкой, мы погрузили пергаментные свитки и закрыли их поленьями. В 
то время тележка с дровами была привычным явлением. Я привез свитки 
домой, но не рискнул их у себя оставить. По одному я переправил их в 
университетскую библиотеку, где они хранятся и поныне. Все же одну тору я 
себе оставил – с Мегилат Эстер. Я ее спрятал в кладовке. Когда осенью 
1944 г, я встретил на улице бывшего директора еврейской гимназии 
Соломона,  я ему сказал, что у меня хранится тора, и объяснил, как она ко 
мне попала. Соломон ответил, что он неверующий, но скоро в город вернутся 
старые евреи и он им расскажет, где хранится тора. Через какое-то время он 
ко мне пришел и предупредил, что завтра придут за  торой. Я положил 
свиток на стол. Пришли два старика, надели Талесы3, прочли еремиаду, так 
как тора находилась в руках  гоя. Затем сняли с себя белые шелковые 
талесы, завернули в них тору и ушли вместе с ней. Со мной они почти не 
разговаривали. Через несколько дней я получил письмо с благодарностью за 
спасение торы, написанное на иврите, идиш и эстонском языках. Свитки, 
которые я отнес в библиотеку, конечно, там и остались. Вскоре в Тарту 
собрался миньен.4 Так что тора оказалась на своем месте. Когда в Таллинне 
возродили синагогу, вернее, beismidras (beth midrash)5, свиток торы 
перевезли туда. Но оттуда ее украли грузинские евреи и, вероятно, продали 
в Америке. Хорошо, что Мегилат Эстер осталась у меня. Теперь она в 
отделе рукописей Литературного музея, куда я ее передал в числе других 
редких изданий, например, пергаментный свиток 11 века на грузинском 
языке, который приобрел между двумя войнами в антикварном магазине. 
 
В университетскую библиотеку должны были поступить фонды  литературы 
из еврейских библиотек Таллинна. Нас с Уку Маазиком послали в столицу, 
чтобы составить обзор книг, которые могли бы понадобиться универ-
ситетской библиотеке. Работали мы несколько дней, но из Таллинна в Тарту 
в конечном итоге не поступило ни одного издания. Их послали куда-то в 

                                                
2 Звезда Давида, шестиугольная звезда. 
3 Молельная шаль 
4 10 взрослых мужчин-евреев, необходимый кворум для чтения молитвы 
5 Молельный дом 
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другое место, где, они, кажется, пропали. Особенно ценным было частное 
собрание Юлиуса Генса. 
 

******** 
 
Тогда моя фамилия была еще не Аристе, а Берг. Паул Берг – могло бы быть 
неплохим еврейским именем. Когда Фридеберт Туглас прочитал мою статью, 
он обрадовался, что теперь и у эстонцев есть свой «ученый еврей» в 
литературе, как у других народов. У нас  тогда евреев-литераторов не было. 
Немного позже кто-то познакомил меня с Тугласом в кафе «Вернер». Явно с 
сожалением он тогда сказал: «Ах, да Вы и не еврей». 
 
Мне всегда нужна какая-нибудь лошадка, на которой скакать. В 1926 г. 
увлечение эсперанто сменилось идишем и еврейской  культурой. Этому, 
кстати, способствовала Эрна, которая, ненавидя эсперанто, фактически 
прикончила это увлечение в 1928 г., и я ходил на собрания эсперантистов 
секретно. Мое еврейское хобби тоже осуждалось, но здесь мое увлечение 
было настолько сильным, что до сих пор я охотно читаю еврейскую 
литературу и с удовольствием хочу говорить на этом мужественном, 
энергичном и богатом интонациями языке. Недавно я еще говорил besser6, 
или, как говорили евреи,  far ale jidn7, но сейчас чувствую, что знание идиша 
уходит. Не стало евреев, с кем можно поговорить. Иногда во время одиноких 
прогулок беседую сам с собой на идише или шведском, но потом замечаю, 
что  на меня обращают внимание и считают странным. 
 
На идише были напечатаны две мои статьи – «Etleche jidishe folkslider in dem 
liderrepertuar fun di estn» (JIWO Bleter, n 3, 1932, стр. 148-157) и «Cu der 
haspoe fun jidish oif nitjidishe sprachn» (JIWO Bleter, n.11, 1937, стр. 83-85). 
 
После того, как я в 1938 г. три раза выступил с докладами об эстонском языке 
и фольклоре в Виленском Еврейском научном институте, мне предложили 
для JIWO Bleter  написать статью о нововведениях в эстонском языке. 
Приехав домой, я сразу же приступил к этой работе. 
 

                                                
6 лучше 
7 Для всех евреев (все понимают) 
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Разговаривать на еврейском языке я мог без труда, но писать было сложнее. 
В каждом предложении приходилось думать над орфографией слов на 
иврите, взвешивать словарный запас и т.д. Статья была закончена, но 
удовольствия я не испытал. Я даже получил корректуру, но в это время 
прекратил работу журнал. Вильно стал Вильнюсом, началась разрушительная 
немецкая оккупация. Страшно было думать о несчастиях Вильнюсского гетто, 
где и раньше хватало бед. Разогнали или убили Виленских любителей 
еврейского языка и культуры. С ними навсегда погибла  и моя ненапеча-
танная статья. Я все же думаю, что ее черновик мог сохраниться в бумагах, 
которые я передал в отдел рукописей Литературного музея. Там, очевидно, 
имеется и всевозможная другая иудаика. 
 
Потерялась еще одна статья на еврейские темы. Несколько лет я занимался 
чтением Старого Завета, чтобы выяснить, какие там, в переводе 1739 г., 
попадаются гебраизмы. Раньше я уже указывал, что слово «jaanalind» 
(страус) прямо заимствовано из иврита. Одновременно было понятно, что к 
этой категории относятся и эстонские слова kikajon, tuudaimimarjad, peemut и 
др. Читая перевод А.Тора Хелле, я постепенно пришел к выводу, что он был 
сделан не прямо с иврита, как считалось, начиная с Реймана, в том числе и в 
балтийско-немецких источниках.  Тор Хелле следовал переводу Лютера, но 
учитывал также ивритские подлинники. Это больше проявлялось в тех 
местах, где Лютер переводил в очень свободной манере. Я об этом написал 
статью, примерно, в 2 печатных листа.  
 
Статья далась  с большим трудом. Хоть результаты по объему невелики, но, 
по-моему, существенны, так как они опровергали существующую аксиому. 
Рукопись я отдал в издательство Тартуского университета. Там ее 
одобрили, но в процессе дальнейшей пересылки она потерялась, скорее 
всего, осела в архивах оккупационных цензоров в Таллинне или Риге. Из-за 
большого количества примеров на иврите статья была написана вручную. 
Копий  не было, не сохранился и черновик. Писать ту же статью заново нет ни 
времени, ни, наверно, и смысла. Ведь сегодня значение Библии в истории 
литературы заметно уменьшилось. Тем не менее, мне хотелось бы когда-
нибудь открыто обсудить вопрос, переводил ли Тор Хелле непосредственно с 
иврита. 
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Среди работ на темы иудаизма можно назвать еще статью K.Йоктона Juutide 
ajalugu Eestis (История евреев в Эстонии), на которую я написал рецензию. 
Большая по объему – статья о фольклоре «Juut eesti rahvausus» (Еврей в 
эстонских народных верованиях) («Eesti kirjandus» , 1932). Эту статью почти 
полностью пересказал на еврейском языке Н.Генс (JIWO Bleter). 
 
Когда я во время войны был не у дел, я читал еврейскую художественную 
литературу, из которой почерпнул много различных языковых мелочей. На 
полу-серьезе  я написал статью о мета-анализе еврейского языка и  избега-
нии употребления синонимов. По переписке я познакомился с киевским 
еврейским филологом Спиваком. В одном из писем он спросил, нет ли у 
меня чего-нибудь для их изданий. Вот я и послал ему эту статью, после чего 
не получил никаких известий ни о статье, ни о самом тов. Спиваке. Так что по 
линии увлечения еврейством у меня было fil mealtores, wejnik bekishores8. Все 
же я собой доволен, потому что смог познакомиться с еврейским языком и 
культурой. Идиш, лучше, чем какой-либо другой язык, показывает, как на 
пути разветвлений и скрещиваний развивается новый язык. Особенно 
интересны в идише примеры скрещивания языков. 
 

******** 
 
В поездку в Финляндию я взял с собой подаренную мне Сорой и Иделем 
Якобсонами книгу  Копеля Йоктона Di geshichte fun di jidn in Estland (История 
евреев в Эстонии). Автор ее был студентом. Книгу помогло издать 
Академическое общество еврейской истории и литературы, созданное при 
университете. Книга была интересна. Для ее чтения мне потребовалось 
больше времени, чем для книг с латинским алфавитом или на русском языке. 
Я уже тогда был графоманом и хотел познакомить с этой книгой эстонских 
читателей через журнал Eesti kirjandus (Эстонская литература). 
 
В Падасйоки я писал рецензию поздними вечерами и ранними утрами, когда 
был один. Она была напечатана. Я даже получил небольшой гонорар. Это 
было очень кстати, так как на поездку в Финляндию истратил свои последние 
сбережения. 
 

                                                
8 Много шума, мало толку. 
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Здесь уместно сказать об увлечении еврейством. Общаясь с еврейскими 
студентами, я неплохо преуспел в знании языка и научился писать. Я читал 
еврейские книги и газеты. Книги я брал в еврейской библиотеке и 
упомянутом еврейском академическом обществе. Члены его 
придерживались  левой идеологии. Несколько раз я был приглашен на их 
собрания. Я стал хорошим другом Иделя Якобсона. Его родители были 
хасиды9, а сын – подпольный коммунист. Несколько раз меня приглашали в 
эту семью на fraitik far nacht Shabes10. Я сидел за столом, когда мать 
благословила свечи – hot  gebensht di lichtlah. Ели фаршированного окуня и 
цимес11.  
 
Внезапно умерла мать Якобсонов. Я спросил у знакомых студентов-евреев, 
похоронили ли ее уже. По еврейским обычаям умершего хоронили в день 
смерти до захода солнца. Я знал, что в доме покойника его оплакивают -  
zitsn shive12, сидят на низких скамейках или на полу. Вечером – поминальная 
молитва. Я пошел на ул. Нарва Маантээ (сейчас – Ленинградская ул.) после 
обеда. Вскоре начался закат солнца. Должны были собраться 10 мужчин, 
чтобы davnen mairef13 – молиться, повернувшись на запад, куда уходит 
солнце и куда попадают души умерших. В доме были только Идель и его 
отец. Не хватало еще 8 мужчин. Пришли всего 7. Солнце уже почти село, 
молитву нельзя было откладывать. Я стоял в сторонке. Старики что-то тихо 
обсуждали, встав в кружок. Потом один из них подошел ко мне. «Ты, 
конечно,  гой14, но знаешь еврейские обычаи. И в синагогу ходил. Идем, 
тогда у нас соберется  minien15. Мне дали молитвенник. Я пробормотал 
молитвы вместе со всеми. Kadish16 был сказан. Только позже я догадался, что 
мне была оказана большая честь – быть равным с еврейскими мужчинами. 
Другие евреи, которые не были в доме Якобсонов, услышали о том, что я 
Gedavned mairef17. Мне сказали – «Du bist itst kemat a ger»  - « Ты теперь 
почти ставший евреем христианин». Иногда меня спрашивали, не еврей ли я, 
так как я говорю по-еврейски и знаю обычаи – minhogim, и я в шутку отвечал 
“я – гер».  
                                                
9 Представители мистического направления в иудаизме 
10 В пятницу вечером с наступлением святой субботы 
11 Субботняя еда 
12 Семидневный траур 
13 Прочесть вечернюю молитву 
14 Не еврей  
15 10 взрослых мужчин 
16 Поминальная молитва 
17 молился 
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Идель Якобсон сидел в тюрьме как коммунист. В 1940 г. его освободили, и он 
стал партийным работником. В 1941 г. он с сестрой Сорой (Соней) 
эвакуировался в тыл. После 1944 г. он занимал какой-то важный пост в 
Министерстве внутренних дел. Когда я был в тюрьме в 1945-46 гг. меня 
вызывали к нему на беседу или допрос, скорее, беседу. Мы разговаривали, 
как старые друзья. Я убежден, что он повлиял на мое освобождение. До 
этого он пригласил меня в свой кабинет, то есть приказал, чтобы меня к нему 
привели. Он поздравил меня с выходом из заключения и вернул водские 
рукописи, конфискованные вместе с другими бумагами, которые мне так и 
не возвратили. 
 

******** 
 
Я был хорошо знаком с глазным врачом и еврейским культурным деятелем 
Носсоном Генсом. Когда он услышал, что я собираюсь ехать в Париж, ему в 
голову пришла идея попросить меня принять участие в первом 
международном конгрессе  по еврейской культуре, который должен был 
состояться одновременно с  съездом лингвистов, на который я был 
приглашен. В Эстонии мало деятелей  еврейской культуры. Вот и не нашлось 
подходящего кандидата, да и денег тоже. Мою же поездку оплачивал 
университет. Мне дали доверенность - мандат на еврейском языке на 
посещение съезда и приветствие присутствующих от имени евреев Эстонии. 
Дали адрес родственника Генса в Париже, который мог бы мне помочь 
попасть на съезд. Я пришел, показал свою доверенность и скромно уселся в 
зале на кончик стула. Вскоре за мной пришли и увели в президиум. 
Председательствующий объявил о присутствии на съезде представителя 
евреев Эстонии, назвав меня единственным делегатом неевреем. Это 
вызвало неожиданные аплодисменты. Мне дали слово, и я произнес 
приветствие, которое приведено в отчете о конгрессе (Ershter alveltlekher 
kultur- kongress. Pariz, 17- 21 sept. 1937). Там я познакомился с несколькими 
еврейскими писателями и получил от них в подарок книги. Меня пригласили 
на большой банкет, где я был гостем, то есть денег не платил. Курсировал 
между лингвистическим съездом и еврейским культурным конгрессом. 
 
          
  


