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Varsti katab jälle sügav ja puhas lumi minu peaaegu unustatud hauda vabastajate maal 
Tartus, Roosi tänav 46, kus ma leban varsti juba kaheksakümmend aastat. On väike 
valgest marmorist hauaplaat heebrea- ja eestikeelse kirjaga. Hauaplaadi ülemine osa 
on pasatskite poolt maha lõhutud. Ka plaat oli maha lükatud, kuid linn pani selle 
paigale. Aastas korra või paar käivad minu haual Palestiinas elavad pojapoja lapsed. 
Nad on Aaroni soost ehk kohenid, see tähendab preestri seisusest, ja neile on 
kalmistul käimine keelatud, aga kuigi olen saanud range kasvatuse, küllap andestaksin 
neile. 
              Elavate seast mäletavad mind veel kaks inimest — minu noorem lapselaps 
Samuel, kes on nüüd üle kaheksakümne aasta vana, ja tema venna ehk minu vanema 
pojapoja Miša naine Gita. Temast sai poja minia kolm aastat pärast minu surma 1926 
aastal. See tõmmu noorik, tollal gümnaasiumiõpilane ja pärast Tartu Ülikooli 
üliõpilane, oli kohalikest ja peab kolme aasta pärast saama saja-aastaseks. Ta elab 
Palestiinas, meie esiisade — nn. Hevroni uinujate (Ješenei Hevron) Abrahamile, 
lisakile ja Jakobile J. tõotatud maal, kuhu ta jõudis pärast paljusid kannatusi ja 
vintsutusi Siberis Narõmis ja hiljem Põhja-Uuralis, kust naases minu pojapojaga — 
oma mehega Mišaga peaaegu pimedana ja ainult tänu kalli sünnilinna silmaarstidele 
dr. Šotterile ja dr. Kropmanile ta näeb veel. 
 
           Esimest korda tulin Tartusse 1877. aasta sügisel pärast minu mehe hukkumist 
Vene-Türgi sõjas, juudi kalendri järgi 26. tišril 5638. aastal. Tulin koos tütre ja kahe 
pojaga oma vendade manu. 
           Sündisin väga karmil ajal — 1840. aastal (teistel andmetel kolm aastat hiljem) 
Leedus Vevje asulas. Üle poole sajandi oli see juba Vene Keisririigi osa ja kolmteist 
aastat oli kehtinud kantonistide seadus — õieti inkvisitsioon lastele. Keiser Nikolai I 
kehtestatud 26. augusti 1827. aasta seadus lubas võtta lapsi sõjaväkke alates 
kaheteistkümnendast eluaastast. (Seda seadust võib näha Eesti Ajalooarviivi 
lugemissaalis Tartus, Liivi tn. 4.) Seadusest astuti üle ja nekrutiks võeti isegi 
seitsmeaastaseid! Minu kõrvus kõlasid äraviidavate laste ja nende emade karjed ning 
südantlõhestav nutt elu lõpuni. Sündisin suures peres ja sain kohe kaks nime nagu siis 
kombeks — Dvora-Malka (eesti keeles sõna-sõnalt 'mesilane-kuninganna'), 
perekonnanimi oli Zakovitš, kuid see nimi ei öelnud tegelikult palju. Raha eest said 
minu vennad erinevad perekonnanimed Zakovitš, Zak, Rosinko, Gordon, Muršak, 
Kaplan. Kaplan oli ka minu mehe nimi, mehe nimi oli õige, sest ta võeti sõtta, s.t. ta 
polnud pere ainuke poeg ja ka suguvõsa — preester = Kohen = Kaplan — oli õige. 
Sõjaväeteenistus kestis 25 aastat, kuid see polnud tegelikult nii, arvestama hakati 18. 
eluaastast! (Eestis oli kantoniste Tallinnas, Tartus, Raplas, Mustvees). Suur osa lapsi 
sundristiti, eriti pärast minu sündimist, 1840. aastatel. Oli juhtumeid, kus need 
õnnetud lapsed läksid pärast ristimist vabasurma, uputasid end, osa aga, vaatamata 
sellele inkvisitsioonile, jäid truuks oma isade usule. Hiljem kasvasid neist Tartu, 
Narva, Helsingi, Viiburi ja paljud teised juudikogudused. See hirmus aeg kestis kuni 
Nikolai I surmani. Kantonistide nöök lõppes alles 1856. aastal, kui troonile tuli 
Aleksander II. Juudi kogudused pidid andma palju rohkem nekruteid kui teised 
kogudused. See neetud süsteem kasvatas kurjategijaid, kes püüdsid teistest 
kogudustest poisikesi nagu valged Aafrikas orje. Neid värdjaid nimetati hapunideks. 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
Nii elasime mitte just väga õndsal ajal. 
 
Vevje asub ilusas kohas, umbes kilomeetri kaugusel samanimelisest järvest, mõisnike 
Oginskite aladel. Sellest poola aadlike perest on võrsunud muusikuid ja 
ühiskonnategelasi. Vevje rahvastikust oli umbes 40% juute, naabruses elasid 
poolakad, tatarlased, kaugemal ka juudid-karaiimid, keda nüüd koheldakse 
mittejuutidena. (Muuseas, Leedu saadik Tallinnas on karaiimlanna). Teiste seas elas 
ka leedulasi. Teise maailmasõja ajal olid leedulased need, kes kõigepealt peksid juudi 
uuel aastal 5702 (22. sept 1941) Vevje juudid poolsurnuks, viisid Semilišoki alevisse, 
kus mõrvasid kõik 6. oktoobril 1941. Niipalju siis minu kaunist sünnipaigast, kus 
muuseas kõik olid kirjaoskajad, mehed muidugi ka heebrea keele valdajad, osaliselt 
aramea keele teadjad. Oli mis ta oli see Vene värk aastatel 1795-1915, aga ta oli 
ikkagi parem punaste sortside ajast — need keelasid keelegi ära ... 
              Kui ma sain 18 aastaseks, lõpetati just Peterburi-Königsbergi maantee 
ehitamist, mis hiljem osutas suurt mõju tervele ringkonnale. Abiellusin Moše-
Mordhai Kaplaniga. Tema oli sündinud Tavrigis, see oli palju suurem asula kui Vevje 
ja asus 8 km kaugusel Saksa piirist. Pulmad peeti kõikide reeglite järgi ja muidugi 
sellest ajast kandsin parukat kuni elu lõpuni. Elasime suuremate sündmusteta, nüüd 
oli hea keiser kõikidel suus. Oli hulk uusi ennenägemata asju: raudtee, kõiksugu 
tehased, palju raamatuid, ajalehed... Üldiselt olid juudid Vilno ja pärast 1843. aastat 
Kovno kubermangus haritud inimesed. Nii Vevje kui ka Tavrig kuulusid tollal Kovno 
kubermangu. Peale oma maailma kuulusid nad veel kahte - Vene ja Saksa maailma, 
oli ka Poola mõju, kuigi seda riiki pärast kolmandat jagamist enam ei olnud (ja 1939. 
aasta sügisel ootas ees veel neljas]. Meie keskuseks oli Vilno oma trükikodade ja 
usukoolidega. Eriti suur mõju oli 1797. aastal 77aastaselt lahkunud Vilno Gaonil, s.t. 
Vilno geeniusel e. Eliasel Vilnost — HAGRA'1. See haritud mees oli meile teejuhiks 
ka raskemates oludes: kantonistide roodudes, pataljonides, Ahvenamaast kuni 
Irkutskini hoidis mälestus temast meid oma usus. 
 
             Tänapäeval on Ahvenamaal Papinsaarel (kui küsida seda kohta, tuleb öelda 
Prästö, sest ahvenamaalased pole just erilised soome keele austajad (ihailijad)) metsas 
umbes 1,5 km maanteest kuue kantonisti hauad. Mehed teenisid 1856. aastal õhitud 
Bomarsundi kindluses ja surid seal aastatel 1831-1850. Hauad on muinsuskaitse all. 
Minu pojapoja vanema poja Jakobi eestkostmisel ilmus Palestiinas, Iisraeli riigis 
1997. aastal Hagra juubelimark, 1992 aastal raamatukene fotodega Papinsaare juudi 
sõdurite matmispaigast. 
              Elasime siis ka Vilnos ja käisime ajaga kaasas, inimesed õppisid tundma laia 
ilma, valdasime ka saksa keelt. 1846. aastal käis Vilnos meie rahva suurmees, 
eestkostja ja kaitseja Moše-Montefiore (1784-1885!), ta oli teel Nikolai I manu. Minu 
vaarlaps Jakob käis 1999. aastal Londonis Bewis Marksi portugali stiilis sünagoogis, 
asutatud 1701, kus on siiamaani alles selle suure briti juudi koht, eraldatud teistest 
väikese ketikese-ga, seal ei istu keegi. Vilnos elas ka Abraham Simha poeg 
Katzenelenbogen (1798-1873], kes kirjutas huvitava raamatukese "Aurumasin" 
("Mehonat Hakitor"), ilmus 1846. aastal Danzigis ja oli tolleaegsete inimeste 
mõtlemises toimuvate edusammude tunnistajaks. Meie perel oli side kõikide vennas-
tega — küll Ingerimaal Jamburgis, Oranienbaumis, küll Liivi-maal elavate 
Muršakitega ja Rosinkodega. Viimased elasid Tartus juba enne 1860. aastat ja venna 
lapselaps Hermann mõrvati punaste rojude poolt 9. juulil 1941. a. koos 192 ilmsüütu 



Eesti inimesega, nende seas pedagoog ja lastekirjanik Jüri Parijõgi. Viimase 
"Teraspoiss" ilmus 1953. aastal Palestiinas heebrea keeles. 
                
             Eriti head kirjad tulid Rosinkodelt: nad kiitsid oma puhast ja heakorrastatud 
kodulinna, rahvas oli Põhja-Liivimaal nii linnas kui ka maal haritud ja kaunis jõukas, 
vaatamata sellele, et maaomanikud olid sakslased, mitte põlisrahva pojad, kelle keel 
sarnanes Ingerimaa ja Soome suurvürstiriigi elanike keelega. Tartu Ülikoolis õppis ka 
meie juudi üliõpilasi ja 1875. aastast tegutses juudi kool, kus hiljem õppisid minu 
vaarlapsed. Elu näitas oma lahket palet, katoliiklasi peaaegu ei olnud, rahvas oli 
heatahtlik ja tolerantne meie vastu. Samal ajal olid keisri käsul likvideeritud 
kantonistide koolid ja sõjaväeasulad ning tuli juudi rahvale ja ka teistele keisririigi 
rahvastele õnnistatud aasta 1874, mil kehtestati üleüldine sõjaväekohustus. 
Damoklese mõõk kadus ning hingasime kergendatult. Elasime rahus ja üksmeeles 
mehe ja lastega. Mees oli küll üsna äkilise loomuga, aga ta oli ju kohenitest... 
              Vilno on märkimisväärse tähtsusega ka vabastajate, s.t. eestlaste ajaloos, just 
seal asuski Vilno jalaväe-junkrukool, kus said oma sõjaväelise hariduse paljud 
eestlased, nende seas kindral Johan Laidoner. Ja neid teadmisi rakendasid nad hiljem 
hiilgavalt lahinguväljadel. 
               Tavrigis ma enam ei käinud. Sealsete juutide saatus ei erinenud teiste 
"Mame Lite" ("Ema Leedu") juutide omast. Ees olid hirmsad ajad: osa küüditati 
Komimaale, kus suurem osa suri nälga, seejärel, natside okupatsiooni aegu (2. juulil 
1941, 3. juulist kuni 10. juulini 1941 ja 16. septembril 1941) mõrvati kõik juudid 
leedulaste ja ka sakslaste poolt, küll Vižbutais, küll teistes kohtades — maanteedel 
linna ääres ja ka Antošunias. 16. septembril 1941. aastal mõrvasid leedulased 513 
hinge, joobnud leedu mõrvarid võtsid elavatelt kuldhambad ja riided (aluspesu ei 
puututud). Väikesi lapsi ei surmatud laskerelvaga, vaid pealuud purustati vastu kive ja 
puid pekstes. Tavrigis elas 1940. aastal umbes 2000 juuti, 1959. aastal kuus hinge. 
Koguduse arhiiv läks Teise maailmasõja ajal kaduma. Me elasime Leedus kindlasti 
üle 600 aasta. Kust me sinna tulime, pole mul kahjuks teada — võib olla Saksamaalt, 
võib olla Tauria-mailt — igatahes meie jidiš erineb Lääne-Poola, samuti Galiitsia, 
Ukraina, Rumeenia ja Slovakkia aladel elanute ja elavate keelest — keel võib reeta, 
kust sa pärit oled, kas oled a litvak või mitte. Ka ei ole me enamasti hassiidid, vaid 
misnagdim (vastased) — palvetamine ja usurituaalid erinevad eespool nimetatute 
omadest. 
 
                Nii elasimegi, kuni äkki tuli järsk muutus — 1877. aastal puhkes Türgi 
sõda. Kuigi oli kuuldud ja loetud Balkani rahutustest eelmistel aastatel, oli kõik mulle 
üsna ootamatu. See oli ikkagi kaugel. Käisid ju ka meile, Leetu, annetusekorjajad 
Jeruusalemmast, Hevronist, Tsfatist (Galileas), Tiberiast, mis kõik oli Ottomani 
sultaniriik. Seal elas ka palju juute (Türgis, Bulgaarias, Mesopotaamias). Abikaasa ei 
olnud ka enam kuigi noor, kuid juhus tahtis, et ta võeti sõtta ja mõne kuu pärast tuli 
Hiiobi sõnum, et olen lesk ja koos sellega ka õigus elada keisririigi mis tahes paigas. 
Kus ja kuidas hukkus meie mees ja isa, oli see Doonau jõel, teel sõjatandrile või 
lahingus, ei saanudki teada. Kalli abikaasa kalmu teadmata pidasin lesepõlve 46 
aastat. Minu järglased Palestiinas süütavad ka nüüd, 123 aastat pärast tema hukku, 
mälestusküünla ja ütlevad surnu mälestuseks osalt heebreakeelse, osalt arameakeelse 
palve ehk kadiši. Selleks aga on vaja kvoorumit — kümmet meest, kes on üle 13 aasta 
vanad. Kuulduse järgi sai mees Püha Georgi medali, mu vaarlaps üritas seda uurida ja 
1958. aastal kirjutas Nõukogude Liidu Siseministeeriumi Arhiivi, kus asuvad kõik 
Vene sõjaväetoimikud kuni 1918. aastani. Sealt sai pojapojalaps kaunis huvitava, 
viisaka ja äärmiselt originaalse vastuse: tulgu mees (s.t. minu abikaasa, kes hukkus 
1877. aasta viinakuu paiku!) oma asju isiklikult korraldama. Ei osanud ka mu poja-



pojalaps vastata muud, kui et kõik dokumendile allakirjutanud (kolm isikut) võivad 
minna sinnapaika, kus tema asub. 
                    Liivimaalt oli selles sõjas üle 500 mehe, ka Soome kaardivägi oli veristes 
lahingutes. Juute oli eriti palju 16. ja 30. jalaväe-diviisis ja puudu polnud neist ka 
vastaspoolel ... Tuleb meelde kaunis kurb analoogia: 1944. aastal võitlesid Narva jõe 
mõlemal kaldal teineteise vastu ühe ema ja isa pojad — näiteks Eevald Raplamaalt oli 
Punaarmees, tema veli Raimond Saksa omas. Mõlemad "õigel" poolel... Türgi sõjast 
on ka juudikeelne laul: naised küsivad sõdurilt, miks ta on nii kurb, ja tema vastab, et 
tuleb Balkanilt Plevnast jne. 
 
                   Pärast sellist saatuselööki otsustasingi Leeduga jumalaga jätta ja tulin 
koos lastega Tartusse sugulaste juurde. Pere võttis mind hästi vastu ja koos 
otsustasime, et kõige parem on leida elatist Pihkva kubermangu maakonnalinnas 
Porhovis, mis oli asutatud 1239. aastal Suure Novgorodi riigi piirilinnusena. Seal oli 
ka väike juudi kogukond, umbes nelisada hinge, enamus sõduripered nagu minugi 
oma. Kümne aasta pärast 1887. aastal sõitis minu tütar Hinde jäädavalt Põhja-
Ameerika Ühendriikidesse ja abiellus seal ühe Ukrainast pärit Krameri-nimelise 
noormehega. Mina jäin Venemaale. Minu poeg Wulff uppus. Teine poeg Eljakim jäi 
elama minu juurde. Ljova, õieti Eljakim-Leib, sai nime oma mõlema vanaisa järgi — 
nii nagu oli tollal meie tava. Ka tema pojapojapoeg kannab seda nime. Poeg läks 
kroonukooli ja õppis seal kaks aastat, eraviisi õppis saksa keelt ja muidugi heebrea 
keelt nagu iga mees tol ajal. Tal oli väga ilus käekiri ja see oli ka põhjuseks, miks talle 
hakati peale käima, et ta läheks üle ristiusku — saaks kirjutajaks, mingiks 
ametnikuks, ohvitseriks jne., meile see ei sobinud. Ütlesin, et me teenime keisrit ja 
isamaad ("Služim tsarju i otetšestvu veroi i pravdoi"), aga usku ei vaheta. Elatist 
teenisin riiderestide müügiga, sain ka sõdurilese kroonuabiraha. Poeg töötas mitmes 
firmas. 
                Tol ajal oli juudi sõduritel ja nende poegadel kombeks naine võtta Leedust. 
Ja nii sõitiski mu poeg sajandivahetusel koos oma kantonistist sõbra Fromtšenkoga 
Vilnosse endale naist kosima. Ta abiellus endast kolm aastat noorema ilusa ja rikka 
neiu Gitaga Hanesi perest. Hüüdsime teda Idaks. Varsti pärast poja pulmi kolisime 
kubermangukeskusesse Pihkvasse, kus poeg asutas võrdlemisi suure paberi ja 
kirjutustarvete kaupluse ning piltpostkaartide kirjastuse. Kauplus asus kesklinnas 
ilusas juugendstiilis majas. Poja kirjastuse välja antud piltpostkaarte võib tänapäevalgi 
filokartistide kogudest leida. Arisuhted olid peamiselt Liivimaaga — Tartu, samuti 
Viiburiga. Külastasime omakseid Tartus, Jamburgis ja teistes paikades, minial oli 
sugulasi keisririigi suurlinnades. Minu elu kulges hästi, oli ainult väga suur igatsus 
tütre järele. 
 
               Sõitsingi tütre juurde Ameerikasse. Saksa ja Vene keisririigi piir oli tol ajal 
täpselt 1110 versta pikk. Kui ületasin Vene keisririigi piiri, olin otse Preisimaal ja 
vahe kahe keisririigi vahel hakkas kohe silma: Saksa pool oli palju puhtam ja 
vähemalt vaguniaknast ei paistnud silma joodikuid. Millepoolest aga vahet polnud — 
mõlemal pool oli palju mundris mehi. Varsti jõudsingi Hamburgi. Mul oli aegsasti 
varutud pilet tolleaegsele kiireimale aurikule "Deutschland". Laev oli olnud käigus 
alles paar aastat 1900. aasta kevadest ja kuulus Hamburgi-Ameerika laevaliinile. See 
oli 663 jalga pikk nelja korstnaga uus laev, veeväljasurve 16 000 tonni. Sõit oli hea ja 
laeval oli III klassis väga palju Euroopast väljarändajaid, nende seas palju juute, eriti 
Venemaa ida- ja lõunakubermangudest. Pered laste ja vanuritega, paljudel pereisad 
juba uuel kodumaal ootamas. Mis puudutab juutide väljarännet, siis minu arvates oli 
selle põhjuseks meie hea keisri Aleksander II mõrvamine 1. märtsil 1881. aastal. Ja 
olen ka kindel, et see mõrv mõjutas kogu Euroopa ja ka maailma ajalugu. 



               Saabusin siis külalisena New Yorgi Bronxi linnaossa. Muidugi oli vastuvõtt 
soe, sest teisiti ei saanudki olla: olin kasvatanud olema oma lapsi külalislahke, nagu 
oli õpetatud minu esiisast Aabramist alates. Tütre pere hakkas peale käima, et 
jääksingi alatiseks nende juurde (Hinde ise suri 1951. a.), aga minul sellist plaani 
polnud ja reisile läksin, et näha tütart ja tema peret. Mina olin harjunud elama 
avaramates paikades, aga siin oli ümberringi kära ja müra. Naabruses oli ülivilgas 
rongiliiklus, kohe üle peade — majakatustest kõrgemal oli raudtee. Inimesed elasid 
väga tihedalt koos nagu kilukarbis ja kuigi näis, et terve linnaosa on juutide riik, kes 
muide kõnelesid teist, mitte Leedu juudi keelt, ei teinud see kohta mulle südame-
lähedaseks. Oli midagi eemaletõukavat ja alandavat rahvahulkade, õigemini 
rahvamasside tunglemises tänavail, töös nn. higiettevõtetes, eriti riidetööstuses. 
               Jätsingi jumalaga ja olin taas Pihkvas. Olin seal kõrges seisuses, mitte ainult 
sõdurilesena, vaid ka rikka perenaisena, eriti aga tänu oma rangele iseloomule ning 
tõsisele ja jumalakartlikule olekule. Oma hingeelust ma ei pajata, ka Raamatute 
raamatus ei leidu palju esiemade Saara, Rivka, Lea ja Raheli mõtisklustest... 
              Poja peresse sündisid lapsed: esimene oli poiss ja sai meie tava järgi minu 
armsa mehe nime Moše (Mooses), hüüdsime teda Mišaks. Varsti sündis talle ka õde 
Fanni, hüüdsime teda Fenjaks. Mõlemad olid andekad, õppisid usinalt ja valdasid 
hästi ka prantsuse keelt, poisile tuli koju heebrea keele õpetaja. Lapsed õppisid Pihkva 
gümnaasiumis. Elasime uues majas, oli ka aed ja hoov, ma pidasin kanu. Kanadel olid 
ka nimed, üks neist oli Ribušiha minu tuttava pr. Ribuši järgi, kes oli kole kiire ja 
suure jutuga naine. (Sellest perest oli pärit ka Nahum Ribuš, snd. 1858. a. Vitebskis; 
olles Tartu Ülikooli üliõpilane, seisis ta Eesti lipu hälli juures.) Kord oli kana 
kadunud, saatsin pojapoja teda otsima. Poiss leidis kana ja tuli rõõmsalt teatama, et 
Ribušiha oli tühja tünni kukkunud ja ta päästis ta sealt välja. Samal silmapilgul tuli pr. 
Ribuš meile külla ja ebameeldivus oli väga suur ... 
                  Prantsuse keel meeldis lastele, Suure sõja, s.t. Esimese maailmasõja aegu, 
olid Pihkvas Prantsuse ohvitserid ja Miša näitas neile kaunist vanalinna. Pärast mu 
Ameerikast naasmist puhkes jälle sõda, seekord jaapanlastega. Meie perest selles 
sõjas keegi ei osalenud, küll aga sõdisid Teises maailmasõjas sama vaenlase vastu 
minu tütrepojad kaugel Okeaanias. Tartust olid sõtta läinud mõned meie tuttavad, 
näiteks Smeloj, hiljem Tartu koguduse matusetalituse "Hevra Kadiša" (aramea keeles) 
kutsar, kelle poeg Meir läks pärast ajateenistust Eesti Kaitseväes alatiseks 
Palestiinasse, see oli minu surma-aastal. Meir oli kuni oma elu lõpuni vapustatud 
1918/1919. aasta talvel nähtust: külmunud Emajõe jääl Lao ja Turu tänava nurgal 
peksid enamlased inimesi — kiskusid neilt riided ihult, lasid maha ja viskasid laibad 
jääauku. Nende seas oli meie tuttav Stark, seitsme lapse isa, ilus vurrudega mees, ja 
meie nimekaim Kaplan, kellel need punased rojud torkasid silmad välja ja  
lõikasid nina peast. Meir Smeloj töötas kõrge vanuseni ja ehitas oma kätega ilusa 
maja Ramat-Gan'is, maja ümber istutas puuviljaaia, käis ka Transjordaanias. Jaapani 
sõtta läks ka Svarts Tartust, pärast põgenemist Pihkvast elasime lühikest aega tema 
majas, sellest veljekesest ei jäänud mulle midagi head meelde. 
                Olime jõukad inimesed nii oma koguduses kui ka linnas. Pojal olid head 
tuttavad Viiburi koguduses. Talvesõjas põles Viiburi sünagoog, pühad kirjad õnnestus 
päästa ja kõik kogu-duseliikmed hakkasid Soome teistes linnades uut elukollet 
ehitama. Teatavasti on ka tänapäeval, peaaegu 80 aastat pärast minu siit ilmast 
lahkumist, Viiburi ikka veel anastatud Stalini-Hitleri (MRP) sobingu alusel. Viiburis 
oli juhtumeid, kus postkontoris nõuti pojalt rootsi või soome keele valdamist, siiski 
sai ta toime saksa ja vene keelega. 
                   Sellesse heasse elusse tuli aga õnnetus — minu armas minia Gita 
haigestus, viisime ta pealinna — Peterburi haiglasse, ta suri seal 34aastasena. 
Matsime ta Pihkvasse, seadsime üles ilusa valgest marmorist hauamärgi nagu hiljem 



minulegi, 50 aasta pärast hävitasid selle punased rojud ... 
                   Paari aasta pärast algas Suur sõda. Poeg abiellus teist korda, laulatus 
toimus Oranienbaumis. Minia, nimi nagu minulgi Malka, oli pärit juudi põlluharijate 
ja endiste kantonistide Meduhovskite perest. Oli pikakasvuline, kaunis, väga leebe ja 
hea iseloomuga naine ning elu läks ilusasti edasi. Pojapoeg Miša austas teda nagu 
oma lihast ema, Fenja kahjuks ei saanud temaga nii hästi läbi. 
                 Noorik oli pojast üksteist aastat noorem, oli sündinud mu pojaga ühel 
päeval Hošana Raba pühal. Tema vanaisa elas saja nelja aastaseks ja arvasin, et 
temalgi on pikk elu ees, paraku suri ta vaid kuus aastat pärast mind ja on maetud 
minuga samale kalmistule. Minu pojapojapojapoeg Eljakim uuendas kirjad meie 
hauatahvlitel Palestiinast toodud värviga. Suures sõjas langes minia vend Samuel, oli 
autasustatud Püha Georgi ristiga. 
 
               Aasta pärast mihklikuus sündis poja peresse tütar Riva (Riv-ka). Ka tema 
pojast saab tulevikus ohvitser Palestiina Kaitseväes ja ta langeb Kuuepäevases sõjas 
— jaanikuul 1967. a. 
            Elasime veel hästi, kuid olukord muutus kiiresti ja aina halvemaks: olid 
röövimised ja tapmised ning poeg ostis endale revolvri. Tuli punaste vägivallavõim ja 
relv tuli visata prahiauku. Puudus oli kõigest, kuid meil kodus oli veel kõik olemas, 
meil olid head sõbrad Oudovas (eestlased) ja Ingerimaal, nemad aitasid meid ja meie 
neid. Nad olid haritud inimesed, eeskujulikud peremehed-põllumehed, ka muusikuid 
oli nende seas. Kahjuks nad ei talitanud minu pere ja paljude teiste Pihkva juudi 
koguduse liikmete eeskujul — ei tahtnud maha jätta oma kätetööd ega opteerunud 
koos umbes 40 000 eestlasega vastloodud Eesti Vabariiki. Vähem kui 20 aasta pärast, 
kui minu pere elas Tartus haljal oksal, maksid nad kallist vere-hinda — 
paljaksröövimine, küüditamine külmale maale, mahalaskmine, alandus ja isegi 
rahvuse mahasalgamine. Poeg arreteeriti, aga imekombel jäi ta ellu, J. päästis. 
               Tulid pühad — peisah — Egiptuse orjapõlvest vabanemise päevad ja 
kogudusel ei olnud jahu hapnemata taignast kaku-keste ehk matsade küpsetamiseks. 
Tuldi minu juurde. Olin juba 78 aastat vana, isehakanud pasatskite kehtestatud võimu 
ei kartnud, mul oli autoriteet ja oma au ning ma ütlesin koguduse-liikmetele, et nii 
kaua, kui mina veel Pihkvas elan, on ka matsa pühade ajal iga juudi laual. Läksin 
võimude jutule, ei palunud, vaid nõudsin, sain jahu ja matsa ei puudunud üheski 
peres. Käis sõda, igal pool valitses vägivald ja linnas polnud enam mõtet elada. 
Põgeneda polnud kusagile, olime ära lõigatud tütrest ja Liivimaal elavatest sugulastest 
ning minia oli taas rase ... Kus häda kõige suurem, seal Jumal kõige lähem1. 
             25. mail 1919. aastal vabastas meid punasest katkust noore Eesti Vabariigi 
Kaitsevägi. Punased, kelle ridades oli palju lätlasi, pagesid. Koos eestlastega tuli linna 
ka Vene valgete sõjavägi, eesotsas 1883. aastal Leedus sündinud Bulak-
Balahhovitšiga ja seal, kus Eesti kaitseväelaste silm polnud peal, hakati mõrvama ja 
röövima. Juutide ja kommunistide vastu oli neil oma lööklause ja julmusest ei olnud 
puudu ... Muuseas, Bulak-Balahhovitši isiklik rätsep oli juut. Enne teenis Bulak-
Balah-hovitš Punaarmees, aga läks valgete poolele üle. Ta mõrvati 1940. aastal 
Varssavis. Mõrtsukaid ei leitud. 
             Eesti vägede komandörid olid noored ja saledad mehed — K. Parts ja N. 
Reek, nende kõrval mõjus kindral Ernst Põdder vanema ning väga rahuliku ja soliidse 
härrana, hiljem tõi ta Eestile kuulsust Landeswehri sõja võitjana. Kohal oli ka noore 
riigi Kaitseväe juhataja, samuti noor mees, kindral Johan Laidoner. Oli paraad ja nüüd 
tundsime end sellest hädaorust vabastatuna. Vabastajatest, eespool nimetatud 
kangelastest, suri loomulikku surma vaid kindral Põdder, teiste Eesti kangelaste elu 
lõppes punaste timukate kätes. Üks Tartu tänavaist kandis E. Põdderi nime, aga 
praegused linnaisad on mingil seletamatul põhjusel eelistanud Landeswehri võitjale 



Peplerit. 
                 Teisel päeval pärast vabastajate saabumist sündis noorem pojapoeg ja ta sai 
oma sõjas langenud onu nime Samuel. Sõda möllas edasi ja raske südamega 
otsustasime, et pere läheb ajutiselt Liivimaale — nüüd juba Eestisse. Tööliste ja talu-
poegade paradiisist sai meile poolteise aastaga kõrini. Poeg naise ja nüüd juba nelja 
lapsega võttis ette lühikese laevareisi üle Peipsi, et Tartus ära oodata rahu ja selle 
hullu nõukogude viirastuse kadumise ning siis koju, Pihkvasse, tagasi tulla. Mina jäin 
esialgu paigale. Vabastajatel olid ka sõjalaevad, mis tungisid Pihkva sadamasse kohe 
järgmisel päeval pärast linna hõivamist, väikese Samueli sündimise päeval 26. mail 
1919. Laevu oli kolm: "Ahti", endine "Olga", "Tartu", endine "Jurjev" (ja lühikest 
aega Saksa okupatsiooni aegu 1918. a. "Graf Kirchbach"] ning kolmas, suurtükipaat 
nagu eelmisedki — "Vanemuine", endine "Imperaator", pärast revolutsiooni 
"President". Lipuehtes laevad seisid Pihkva sadamas ja rahvas käis neid imetlemas. 
"Ahti" komandör oli lipnik Andrei Julie, "Tartu" komandör mitšman Jaan Usin ja 
"Vanemuise" komandör mitšman A. Vunk, pärast jaanikuud mitšman Jaan Riis.  
Silma paistis meeskondade laitmatu käitumine ja riietus. Nii töö- kui ka vormiriietus 
oli puhas, käitumine korrektne, meremehe au vääriline, mis oli täielikuks vastandiks 
juba üle kahe aasta nähtud Vene madruste "revolutsioonilisusele" ja äärmisele jäme-
dusele. Mina juba arvasingi, et nüüd on kõik sõjaväelased lohakad ja metsaliste 
moodi, aga äkki uljad meremehed siin Velikaja jõel nagu tulnukad teiselt planeedilt. 
               Nende laevadega läks ka minu pere ja mitte ajutiselt, vaid jäädavalt. Poeg ei 
uskunud, et minek on alatiseks, kaheksa aastat hiljem kirjutas ta veel oma õele 
Ameerikasse, et koju naasmiseks pole aeg veel küps... 
                Mina jäin paika ja täpselt kolme kuu pärast andsid vabastajad linna üle 
valgetele, aga need ei pidanud vastu rohkem kui paar päeva ja jälle olid punased 
sortsid sees. Jäin veel mõnda aega linna, sügisel saatis poeg Tartust oma ustava 
majapidaja pr. Netsi mulle appi. Perekond Netsil oli oma maja Narva-Jõesuus, otse 
kuursaali taga Kudruküla tänaval, kus mu minia hakkas mõne aasta pärast pidama 
suviti juudi pansioni, aga seda juba pärast minu surma. Enamjagu pansionikülalisi oli 
Tartust, ka Tallinnast, Soomest, aga see kõik oli pärast. Siis aga tulime pr. Netsiga 
jalgsi üle Irboska lähedal oleva rindejoone, olime mähkinud end suurtesse rätikutesse 
nagu setu naised. 
                 Minu pere Tartusse toonud laevad seisid ankrupaigas Lao tänava lõpus 
meie nimekaimu Kaplani lauavabriku lähedal. Juudi uue aasta esimesel päeval enne 
õhtupalvet mindi sinna palvetama, loeti "Tašlihi" palvet. Selle palve pikemaks 
versiooniks on kuulsus HIDA (Haim-Josef-David-Azulai) (1724-1807) palve 
meremeeste ja kaptenite, sünnitajate eest jne. 
                Pojal oli õnnestunud saata Tartusse mõned vagunid paberi-kaubaga, need 
aga kadusid, õieti meie usaldust kuritarvitades ja sõjaolusid ära kasutades röövis need 
meilt Leo Mirwitz, ise veel austatud perest pärit. Sellele vaatamata tõusis pere jälle 
jalule nagu fööniks tuhast. Elasime Uueturu tänaval, majas nr. 9, samas oli ka 
kirjatarvete kauplus, aga kõik see juhtus juba pärast mind. 
 
                 Mina sain elada Eesti Vabariigis — rahulikul maal vaikses koguduses — 
inimese moodi ja ilma kartuseta veel neli aastat. Tervis halvenes, hingata oli raske, 
viimased päevad lamasin pidevalt ohates toas pojatütar Riiva seltsis, ta oli nüüd juba 
kuueaastane. Ja kuigi näis, et võin öelda, nagu esiisa Jaakob ütles vaaraole, et... 
"piskud ja kurjad on olnud minu eluaastad ja need ei ulatu mu isade eluaastateni..." (I 
Moosese raamat 47, 9), võisin ikkagi J. tänada: mu pere austas mind ja oli nüüd kõik 
koos mu surivoodi ääres. Minu järglased ja perekonnaliikmed olid tulevikus paljudes 
sõdades ja teenisid Vene, Briti, Ameerika, Eesti ja Iisraeli vägedes Saalomoni saartest 
Suessi kanalini ja Kuramaalt kuni Reini jõeni. Mina aga leban siin, kuhu ma tulin 



aastaid tagasi lesena kolme lapsega ja ma ikka andestan neile — minu meestele, 
preestrisoost järglastele, et nad pole mind, oma vaarema, unustanud ja Palestiinast 
jälle vaba kodulinna külastades käivad mu haual palvetamas. 
                   Ka vabastajate-eestlaste maa sai rängalt kannatada, aga Eesti on taas vaba 
ja püsib, nagu mina uskusin, kui oma pere laevale saatsin. Kaitsku neid 
Kõigevägevam! Ja lõpetan oma lookese vana kombe järgi: "Ja tulgu Lunastaja 
Siionisse varsti, meie päevade aegu" — "UBA LEZIJON GOEL BIMHERA BEJA-
MENU, AMEN." 
               Surin Hanukka eelõhtul — 23. Kislev 5683 — 1923. aasta jõulukuul. Mind 
ei ole ammu, aga ikka elan oma järglastes, olen neile pärandanud visaduse, truuduse 
oma tõekspidamistele ja usule ning teadmise, et mitte kunagi ja mitte kellelgi ei tohi 
lasta oma taldrikusse sülitada. 
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