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Здравствуй Софья! 

 

Только два дня, как ты уехала отсюда, но все-таки мне хочется написать тебе 

короткое письмо, а короткое, потому что оно первое письмо к тебе. Срок довольно 

короткий, всего два дня, как мы узнали друг друга, это недостаточно, чтоб узнать и 

охарактеризовать человека, но все-таки за это короткое время я узнал и 

почувствовал в тебе хорошего друга, и мне кажется, что был к тебе откровенен. 

 

Софи, знаю, что ты теперь стоишь перед проблемой в жизни, но я уверен, что ты не 

поступишь легкомысленно, а обдумаешь все до малейшей мелочи. Я со своей стороны 

готов помочь тебе во всем, что касается кибуца, я знаю, что человеку как ты, 

который не получил даже подготовку к коллективной жизни, не так уж легко будет 

привыкнуть к этому. 

 

Когда мы были еще в загранице, то мы на нашу жизнь в гахшаре смотрели и учили с 

идеалистической точки зрения. Это может быть очень хорошо, но когда те «дети» 

подрастают и сталкиваются с жизнью, так жизнь начинает их учить, а не 

идеология. Хочу тебе только этим сказать, что перед тем, как ты решишься на 

этот шаг, мне бы очень хотелось, чтоб ты переменила свою городскую жизнь, 

посоветуйся, и я буду тебе в помощь. 

 

Как ты себя чувствуешь, как приняли тебя «твои детки»? Пиши. 

 

С дружеским приветом, 

Арон 
 



Бабушка моей жены, урожденная Софья Либерман, 

приехала в подмандатную Палестину в 1940 году. Ей 

удалось вырваться из родного Таллина (точнее, почти 

родного — на свет она появилась в Ростове) за несколько 

месяцев до присоединения Эстонии к братской семье 

советских республик, за полтора года до нацистской 

оккупации и за три года до того, как ее родители вместе с 

другими евреями проследовали по маршруту Таллин — 

смерть.  

 

Аттестат зрелости юной Софьи был омрачен невысокими 

баллами по эстонскому и идишу. Ее отец и мать были 

практикующими адвокатами. Русская культура (до 

вторжения советских войск переписка с дочкой велась по 

правилам дореформенной орфографии), прислуга (в 

послании, адресованном некой Евгении Васильевне из 

Тель-Авива, мать извиняется, что прислуга по 

неосторожности смяла листок бумаги), педантичность: в 

письмах периодически повторялись призывы мыть и 

расчесывать волосы. 

 

Софья Либерман переписывалась не только с родителями. Она училась в Еврейском 

университете, обзаводилась друзьями, в годы Второй мировой работала сиделкой в 

военном госпитале, о чем свидетельствует ворох признаний в любви от британских 

солдат. 

 

Жизнь в Иерусалиме была недешевой, тем более для 

незамужней девушки. Софья работала простой 

воспитательницей в детском саду и в дневниковых 

записях, которые вела всю жизнь, жаловалась на 

мальчика Эли, постоянно повторявшего «пиписька-

какашка». Сегодня Эли — крупная шишка в 

дирекции Первого канала израильского телевидения. 

 

На каком-то этапе бабушка моей жены всерьез 

взвешивала возможность переезда в киббуц.   В те 

годы киббуцы считались раем на обетованной земле, 

населенным идеалистами, а также крупным рогатым 

скотом, за которым идеалисты ухаживали в 

промежутках между партсобраниями. Бабушка 

отправилась на разведку в Рамат-Йоханан, киббуц на 

севере Израиля, названный, между прочим, не в 

честь талмудического рабби Йоханана-сапожника, а 

по имени южноафриканского политика и 

пламенного сиониста Яна Христиана Смэтса. 
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Кем был вышеупомянутый Арон, автор письма, неизвестно. Судя по неидеальному 

русскому, в Палестине он к тому времени жил давно, предварительно пройдя «гахшару», 

то есть сельскохозяйственные курсы. Через двадцать лет Наоми Френкель напишет 

пронзительный роман «Ваш дядя и друг Соломон» — многостраничную летопись всей 

этой коллективной жизни и идеологии, от очарования которыми предостерегал Софью 

Арон. 

 

Софье повезло: через год она вышла замуж за интеллигентного беженца из Германии, и 

планы по переезду из буржуазного Иерусалима в место, где приобретение холодильника 

или даже пары носков решалось всеобщим и тайным голосованием, были забыты. 

Родилась дочь, затем еще одна. На короткое время появился воздыхатель, югославский 

журналист, который после освещения Нюрнбергского процесса переключился на 

ближневосточные проблемы и снял у четы Либерман-Завади комнату. 

 

С мужем Софья общалась по-немецки (спасибо эстонскому прошлому), но русские корни 

никуда не делись. На втором свидании будущая жена удивила меня декламацией: 

«Ладушки-ладушки, где были? У бабушки».  

 

Благодаря волнам эмиграции из СССР у нее появились новые знакомые, которые ввели ее 

в мир незнакомой доселе культуры. В дневниках, которые она вела на иврите, тут и там 

встречаются вкрапления кириллицы, частицы пересказанной иммигрантами драгоценной 

информации: «Лев Разгон — писатель. Был сослан в лагерь (еврей). Корней Чуковский 

жил в Переделкино. Написал книгу “От двух до пяти”. Максим Горький жил на острове 

Капри». А это уже пресловутые лихие девяностые: «Покушение на Любовь Кезину. 

Работала в министерстве просвещения в Москве. Стреляли и тяжело ранили». 

 

Госпожа Либерман, которая боялась наркоза и даже зубы лечила без анестезии, отказалась 

от операции на сердце. От нее осталась ветхая видеокассета, на которой мою будущую 

супругу клюет в нос на первый взгляд безобидный цыпленок, а на заднем плане бабушка с 

ощутимым акцентом распекает свою дочь за невнимательность. Жаль, что мы не успели 

познакомиться, Софья.  
 

 

 

Письмо,  рассказывающее о трагической гибели родителей Софы, оставшихся в оккупированном 
Таллинне, можно прочитать здесь  http://www.eja.pri.ee/history/Sawadi_ru.html 
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