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Lahkumine mulle armsast linnast polnud tingitud "igatsusest elukohavahetuse järele". 
1952. a juunis olin lõpetamas Leningradi ülikooli. Ma ei püüdnud olla "väga hea", kuid 
õpingutest sai minu peamine tegevus, omamoodi eemaldumine jubedast olukorrast, mis 
filosoofiateaduskonnas valitses. Küllap sellepärast polnud mul viie aasta jooksul üheski 
aines mitte ühtegi "head". Nii oli mul käes kiitusega diplom. Ma polnud küll ainus 
läbinisti viieline, kuid üks vähestest. Aga juba viimase kursuse õpingute ajal oli hakatud 
rakendama meetmeid, et mind ei ähvardaks aspirantuur ega erialane töö - dialektil ise ja 
ajaloolise materialismi ning filosoofia ajaloo õpetamine. 

Mõistsin, et töö sellisel erialal on partei l iikmepiletita võimatu. Et parteisse 
astuda, oli vaja saada komsomoli soovitus, mis anti, kui sooviavaldus oli läbinud mitu 
instantsi: rakukese koosolekust kuni komsomoli rajoonikomiteeni. Seejärel tuli sel läbida 
vastavad partei-instantsid. Kokku oli vajalikke kooskõlastusi 11. Lisaks sellele, et õppisin 
päris korralikult, tegelesin ka niinimetatud ühiskondliku tööga, aitasin välisüliõpilastel 
matemaatikat omandada. Tõsi küll, minu õnnetuseks olid need tudengid pärit 
Jugoslaaviast ning lahkusid NSV Liidust pärast Stalini ja Tito suhete katkemist. Palju 
jõudu kulutasin ÜTÜ-s (Üliõpilaste Teaduslikus Ühingus) ja olin isegi teaduskonna ÜTÜ 
juhataja asetäitja. Olin ka grupi proforg1. Kuid vaatamata sellele kõigele ei läbinud ma 
isegi esimest kooskõlastusringi. Rakuke lükkas tagasi minu palve ennast soovitada - 
ilmselgelt järgides ülevaltpoolt saadud juhtnööre - viidates sellele, et ma polevat olnud 
ametiühingutöös piisavalt usin. Seepeale tõstsin ametiühingutöö grupis sellisele 
tasemele, millist polnud seni nähtud, ning esitasin naiivses lootuses uuesti avalduse. 
Rakukesel ei olnud enam midagi ettekäändeks tuua ja mind lubati edasi teise instantsi - 
kursuse komsomolibüroole, kus mulle sai osaks lõplik fiasko. Büroo paljastas minu 
poliitilise kuriteo, selle, et ma varjan oma rahvust. 

Antud süüdistuse puhul näitasid ülikooli juhtkond ja sisekaitseorganid üles 
hämmastavat tegevuse kooskõlastatust. Sama päeva hommikul, kui pidin minema 
kursuse büroo koosolekule, kutsuti mind miilitsajaoskonda. Nägin, et mind üle kuulav 
                                                           

1 Proforg (Profsojuznõi organizator)    ametiühinguorganisaator, seda lühendit kasutati 
ka eesti kõnekeeles (vrd partiinõi organizator    partorg). 
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leitnant hoiab käes ülikooli  blanketil dokumenti. Militsionäär nõudis minult passi ja 
esitas paberilt maha lugedes hulgaliselt küsimusi, alates sellest: "Miks te varjate oma 
rahvust?" 

Kui sain 1945. aastal esmakordselt "punapassi", küsis majavalitsuse 
passilauatöötaja, millise rahvuse peaks mulle passi märkima. Ma isegi ei kaalunud 
võimalust varjata, et mu isa ja ema on juudid. Passilaua töötaja teadis seda sama hästi. 
Kuid ilmselt  arvas ta, et rahvusi ei määra mit te  veresugulus, vaid inimese 
eneseteadvus. Seda enam, et tol ajal, fašismi iile saavutatud võidu aastal, oli 
juudiküsimus Nõukogudemaal alles "inkubatsioonistaadiumis". Kuueteistaastane nooruk 
ei mõelnud kaua - ta kirjutas luuletusi  vene emakeeles, tundis,  et osaleb vene 
kultuuris, ei mõistnud, nagu ka ta venestunud vanemad, kumbagi juutide keelt, ning lasi 
seega, kuna anti valida, passi kirjutada "venelane". Samas ei püüdnud ma kunagi kedagi 
petta oma juud i  päritolu suhtes, ei välimusega ega väites, nagu poleks mu vanemad 
juudid. Viimane asjaolu mind ka päästis: mind ei saanud süüdistada selles, et varjan oma 
rahvuslikku päritolu. 

Kõik minu teoreetilised viited leninlik-stalinlikule õpetusele rahvuste 
moodustumisest mitte bioloogilise, vaid ühiskondlik-ajaloolise inimeste koosluse 
põhjal, ja sellest tulenevale õigusele määratleda oma rahvus miltebioloogilise päritolu 
alusel, ei avaldanud miil i tsale mingil muljet. Vastuseks neile filosoofiateaduskonna 
tudengi arutlustele, ütles mii l i tsale i tnant  välja oma kõigutamatu veendumuse, mis 
vä l jendus iroonilis-retoorilises küsimuses: "Kas tahate öelda, ei porgandist võib 
sündida mitteporgand?!" Kuid juriidiliselt  oli tal õigus. Nõukogude passisüsteem oli 
rassistlik, sõltumata amet l iku l t  jutlustatavast marksistl ik-leninlikust 
rahvusõpetusest. Selle süsteemi järgi tuli rahvus passi kirjutada ühe vanema rahvuse järgi. 
Nii said saksa fašistid kindlaks teha, keda saata otseteed mahalaskmisele või 
gaasikambrisse. Nõukogude rassistidel aitas see ilma suurema vaevata ära tunda "juurteta 
kosmopoliite" ja "sioniste". Ka pooleverelisi antud süsteem ei päästnud, kuna oli olemas 
võimalus heita pilk nende emade ja isade passidesse. 

Ei suuda sellega seoses jätta toomata veidrat näidet nõukogude juhtstruktuuride 
rassistlikust mentaliteedist. Üks mu noorpõlvesõber, kellest kirjutasin raamatu eelmises 
osas, Naum Kaštanjer, püüdles sõjaväelase karjääri poole, eeldades läbinägelikult, et 
viies punkt passis võib saada tema karjeristlikele plaanidele tõsiseks komistuskiviks. Nii 
õnnestus tal mingil talle iseloomulikul avantüristlikul viisil kustutada passist sõna "juut" 
ja kirjutada selle asemele "grusiinlane". Kui Naum teenis juba armees, ta paljastati. 
Ülemustele asja selgitades teatas Njuma, et ema sigitas ta grusiinlasega, ning sellest 
väitest piisas, et Naum Mihhailovitš Kaštanjer jääks passijärgseks grusiinlaseks, kuigi 
ametiredelil see teda ei aidanud. 

Tulen nüüd tagasi oma asjade juurde. Pärast seda, kui minu passiline vorm oli 
saavutanud täieliku kooskõla rahvusliku sisuga, võis ülikooli juhtkond julgelt minuga 
tseremoonitsemisest loobuda. Millisest aspirantuurist sai 1952. aastal ilmselge juudi 
jaoks juttu olla, olgu ta või kolmekordne ülioivik?! Muide, juba varem, 1950. aastal, ei 
tähendanud ükskõik kui suur tarkus viienda punkti kõrval midagi. Tulevase maa-
ilmakuulsa teadlase Juri Mihhailovitš Lotmani, rindemehe, Ždanovi nime kandva 
ülikooli filoloogiateaduskonna lõpetanu jaoks olid 1950. aastal aspirantuur ning õpitud 
erialal Leningradis töötamine keelatud. Tol aastal, asunud elama Tartusse, leidis ta siiski 
veel tööd Õpetajate Instituudis. Samal aastal anti sealsamas laborandina ulualust Rem 
Naumovitš Blumile, kes oli filosoofiateaduskonna lõpetanud kaks aastat enne mind ning 
samuti sunnitud Leningradist lahkuma. 

Suunamiskomisjonis ci nõudnud ma, et mulle antaks tööd kodulinnas. Olin valmis 
sõitma ükskõik kuhu, kuid ainult selleks, et töötada õpitud erialal. Sellist kohta meie 
riigis pole, teatas komisjon, ja mulle anti niinimetatud "vabadiplom". Ma polnud ainus 
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suunamiseta jäänu - ülikooli lõpumärgi romb kandis toona hüüdnime "otsin tööd". 
Leningradis oli üle neljakümne kõrgkooli, neis kõigis õpetati ühiskonnateadusi. 
Helistasin viimasesse kui ühte ja pärisin vabade kohtade järele. Siin-seal neid ka leidus. 
Küsimusele, kas vajatakse õppejõudu neis ainetes, vastati jaatavalt. Sellele järgnes 
kontrollküsimus: "Kuidas on teie perekonnanimi?" Vastan. Vastus: "Ei, me ei vaja 
õppejõude." Ja nii korduvalt. Saadan kirjad-järelepärimised erinevatesse linnadesse, 
eelistades neid, kus asuvad kunstikõrgkoolid, milles õpetatakse esteetika erikursust. 
Samuti provintsiülikoolidesse, kus peaks õpetatama esteetikat. Aine oli uus, õppejõude 
kusagil eraldi ei koolitatud, mina aga olin esteetikaga tegelenud kogu oma 
ülikooliõpingute aja. Viimasel õppeaastal tuli teaduskonda uus dekaan, Vassili 
Tugarinov, kes oli mulle andnud tõendi, et võin õpetada esteetikat. Vastuseks oma 
järelpärimistele saan neli kutset saata dokumendid: kaks Taškenti, ühe Kišinjovi ja ühe 
Lvovi. Saadan. Vastused on äraütlevad. 

Olen juba pool aastat täielikult tööta. Mitte kusagil ei anta lugeda mitte ühtegi 
loengut. Ka seal mitte, kus tean, et selliseid loenguid vajatakse, nagu näiteks Muhhina-
nimelises kunstitööstuskoolis või Teatriinstituudis. Sõber Lev Moltšanov, luuletaja ja 
kunstiteadlane, pakub välja järgmise plaani: astuda Kunstnike Liidu Leningradi 
osakonna kriitika ja kunstiteaduse sektsiooni liikmeks, misjärel saaksin Kunstnike Liidu 
liikmena juhtida mõningaid linnaekskursioone. Teen isegi sektsioonis ettekande parajasti 
toimuvast Leningradi kunstnike näitusest... Lõpuks saabub saja minu järelpärimise peale, 
kas kusagil oleks võimalik õpetada esteetikat, üks positiivne vastus: Tartu ülikool vajab 
kunstiteaduse osakonnas esteetikakursust, tõsi küll, ainult 36 tunni ulatuses semestri 
jooksul. 

Haaran sellest õlekõrrest. Alates veebruarist 1953 pean oma esimest loengukursust. 
Kuulajaid pole palju. Nad valdavad vene keelt halvasti, aga vastuvõtt on soe. Kuid ära 
elada pole 36 tunni eest saadavast tasust võimalik. Üürin nurgakest ühe vanamemme 
juures. Appi tulevad kolleegid. Tartus asus tol ajal lisaks kuulsale ülikoolile ka Eesti 
kunstiinstituudi filiaal. Rem Blum luges seal tunnitasu alusel filosoofiakursust. Ta andis 
selle kursuse mulle üle. Esteetikat ja kunstiajalugu õpetas filiaalis Boriss Moissejevitš 
Bernštein, kes käis kohal Tallinnast. Teadsin teda juba tudengiaastatest, kunstiteaduse 
osakonna juures tegutsenud esteetikaringist. Boriss andis mulle üle oma esteetikakursuse 
Tartus. Nii kogunes mul loengutunde nii palju, et nende eest saadavast tasust oli võimalik 
ära elada. Minu unistus oli saada kasvõi laborandi koht, lugeda loenguid ja kirjutada 
dissertatsiooni. Kuid unistus osutus teostamatuks, "koosseisuliseks" ei tahetud mind 
kusagil, ja nii jäin töötuks, lugedes loenguid ainult tunnitasu alusel. 

Stalin suri 5. märtsil 1953. aastal. Neljandal aprillil  vabastati "arstid-mõrtsukad". 
Tundus, et nüüd võib juudisoost isik saada alalise töökoha. Endiselt loodan naasta 
Leningradi. Saadan dokumendid mitme kõrgkooli konkurssidele ja kukun läbi. Tartus on 
olukord omapärane. Eestlaste seas igapäevast antisemitismi ei esine, ehkki saksa okupat-
siooni ajal raporteeris Eesti esimesena Hitlerile, et tema territoorium on  judenfrei - 
"juudivaba". Tartu ülikooli rektori, endise leningradlase Fjodor Dmitrijevitš Klementi 
jaoks oli antisemitism võõras. Oli ta ju ainus, kes kutsus mind esteetikakursust lugema. 
Teda huvitas eelkõige loenguid pidama lubatud õppejõudude professionaalne 
ettevalmistus ning ta kindlustas end mitteametlike soovitustega. Ta palus tuttavatelt 
teadlastelt minu kohta mitteametlikke iseloomustusi-soovitusi. Pean ütlema, et mitte kõik 
nendest ei julgenud soovitust anda. Minu isiklikus toimikus Tartu ülikoolis on tänini 
säilinud kaks sellist iseloomustust, Moissei Kaganilt, kes oli tol ajal Leningradi ülikooli 
vanemõpetaja, ja Viktor Manuilovilt, allkirjastatud 21. jaanuaril 1953. a - see tähendab, 
nädal pärast ametlikku teadet arstide - "valgetes kitlites mõrtsukate" arreteerimist. 

Klement, kes oli ära hirmutatud varasematest repressioonidest (neis sai hukka 
hulgaliselt eestlasi, kes elasid NSVL-is) ning varjas, et ta lihane vend elab Inglismaal, 
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kartis parteilisi ülemusi väga. Viimased aga olid antisemiitlikult meelestatud. Ei Stalini 
surm ega juudi arstide rehabiliteerimine saanud Klementile juhiseks olla. Ta pidi alluma 
parteilisele juhtimisele, kuigi käitus ise kui "korralik inimene", kes Mihhail Svetlovi 
määratluse kohaselt "teeb sigadusi jälestusega". Koosseisuliseks ta mind mingil 
tingimusel võtta ei tahtnud, kuid loenguid pidada võimaldas. Seejuures ülikoolis - ainult 
esteetikast. Filosoofia kateedri juurde ei lubatud mind kuni 1956. aastani. Samas suhtus 
Fjodor Dmitrjevitš isiklikul tasandil minusse poolehoiuga, kinkis raamatuid ja kutsus 
vahel harva koju külla. 

Vaatamata kõigile neile moraalsetele ja igapäevaelulistele raskustele (aga võib-olla 
ka tänu neile) kaitsesin 1955. aastal Leningradi ülikoolis filosoofiakandidaadi 
dissertatsiooni pealkirjaga ''Mõningaid küsimusi kunsti esteetilisest loomusest". 
Järgmisel aastal avaldati ajakirjas "Voprosõ filosofii" minu artikkel "Tegelikkuse 
esteetilistest omadustest". Pärast kaitsmist andis Boriss Fjodorovitš Jegorov ülimat 
austust vääriv inimene - kes juhtis tol ajal vene kirjanduse kateedrit, mulle poole kohaga 
tööd, et loeksin vene filoloogia üliõpilastele sissejuhatust kirjanduslukku ja 
kirjandusteooriasse. Siin tuli kasuks mu kirjanduslik minevik! Et jätkata tööd kateedris, 
kasvõi poole kohaga, tuli läbida konkurss. Teaduskonna õppenõukogu kukutas mu läbi. 

Nii sattusin ma Eestisse, kus mul lasti loenguid pidada. Lahkumine linnast, kus olin 
veetnud oma lapsepõlve, poisipõlve ja nooruse, polnud kerge. Olen nüüdseks Tartus 
elanud juba pool sajandit – kaks kolmandikku oma elust -ja see linn on saanud mulle 
väga lähedaseks. Aga Leningradi, millest on taas saanud Sankt-Peterburg ja mida ma ise 
nimetan Piiteriks, armastan kõikidest maailma linnadest kõige enam. Minu Tartu korteri 
igas toas leidub midagi, mis meenutab linna Neeva kallastel. Ühes toas - A. P. 
Ostroumova-Lebedeva värviline litograafia "Härmas suvine aed", valminud ta enda 
akvarelli põhjal 1929. aastal (minu sünniaastal), mis kujutab Fontankat ja Mihhailovski 
lossi Suveaia poolt nähtuna. Teises toas gravüür, millel lakooniline vaade üle Neeva 
Peeter-Pauli kindlusele. Kolmandas - O. Potštennõi mustvalge linoollõige "Moika", 
millel kuuvalge öötaeva taustal saab nähtavaks Jussupovi lossi siluett. Selles lossis käisin 
kord V. A. Manuilovi kirjandusringis. Piiteri majad vaatavad mu peale kingituseks 
saadud Valentin Levitini ofordilt. Mu kirjutuslaua kohal ripub hoolikalt valmistatud 
pleksiklaasist plaat, millel kuldne kiri: 

Eeskujulik korter  

korteriüüri maksmisel. 

Selle nõukoguliku bürokraatia veidra ilmingu kruvisin maha 35-nda korteri ukselt 
Majorovi tänava majas nr 47 pärast seda, kui jäin ilma kallihinnalisest Leningradi 
sissekirjutusest. Minu ainus r i ikl ik autasu on medal "Leningradi kaitsmise eest". Oleks 
võinud anda ka teise - medali Leningradi vabastamise eest... juutidest.  

Mu ema kordas sageli sõnu: "Mida ka ei tehtaks, kõik läheb paremuse poole." Ma ei 
tea, kas see peab ka teiste puhul paika, kuid minu elu on tõesti nõnda läinud. Minu saatus 
kinni tab vana dia lekt i l i s t  kõnekäändu "Ei ole halba ilma heata". Passijärgne juudiks 
kuulutamine ja ilmne diskrimineerimine sel alusel avasid paljuski mu silmad. 

Suhtumine juutidesse oli Eestis oluliselt liberaalsem kui teistes Nõukogude 
Liidu liiduvabariikides. See tõi 50-ndate aastate algul peamiselt Leningradist Tartusse 
mitmeid inimesi, "viienda punkti invaliide", nagu hiljem öeldi. Need olid Juri Lotman 
ja tema naine Zara Mints, poliitökonomist Mihhail Bronštein, hilisem Eesti Teaduste 
Akadeemia akadeemik; filosoof Rem Blum, filoloogid Pavel Reifman ja tema naine 
Larissa Volpert - rahvusvaheline suurmeister ja kolmekordne NSVL meister males; 
majandusteadlane Viktor Fainštein, kellel õnnestus lõpetada juutidele suletud 
Rahvusvaheliste Suhete Inst i tuut  ning kes seejärel saadeti Tartusse arhiivitööle. 
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Nendega l i i tus  teie alandlik teener. 
Kõigist ülalnimetatud isikutest said teaduste doktorid ja professorid, kuid mingit 

"juutide vennaskonda", vaatamata kompetentsete organite katsetele avastada Tartu 
ülikoolis sionistlik vandenõu, ei eksisteerinud. Me olime küll omavahel tuttavad, kuid 
suhtlesime mitte niivõrd rahvuse alusel, kui kolleegidega oma erialalt. Kohalike eesti 
juutidega meil kontaktid peaaegu puudusid, välja arvatud juhtudel, kus erialased huvid 
ristusid. Nii suhtlesid Tartusse asunud filoloogid ja mina sõbralikult matemaatiku ja 
malekomposiitori Jakov Gabovitšiga. Minu Tallinna kunstiteadlasest sõber Boriss 
Bernštein, kes oli samuti antisemiitlikest tuultest Eestisse kantud, sõbrunes eesti kunsti 
spetsialisti Leo Gensiga - esimese Eesti Vabariigi aegse tuntud kollektsionääri ja eesti 
kunstnike metseeni, Nõukogude võimu poolt mürgitatud Julius Gensi pojaga. Alles 
pärast perestroikat, 80-ndate aastate lõpul tekkis Juudi Kogukond Eestis, organisatsioon, 
mis ühendab nii eesti kui vene päritolu juute. 

Mingite eriliselt juudilike asjadega me ei tegelenud, kuid enne iga rahvusvahelist 
sionistide kongressi kutsuti meid parteikomiteesse ja nõuti, et kirjutaksime protestikirju. 
Tahtmata seada löögi alla oma staatust ülikoolis, kirjutasime kirjad valmis, kuid sellised, 
mida oli võimatu kuhugi saata. Mõistsime neis hukka igasuguse natsionalismi, sealhulgas 
ka antisemiitliku. Partei juhtkond oli pahane, kuid rahuldus meie välise lojaalsusega. Kui 
aga 4. oktoobril 1967. aastal, pärast kuuepäevast sõda Iisraelis, ilmus E. Jevsejevilt, 
kellest hiljem sai mustsadalaste liikumise "Pamjat" üks peaideolooge, "Komsomolskaja 
Pravdas" õel antisemiitlik artikkel "Jooksupoisilik lakei", haarasime ise sule järele. 
Kirjale ei kirjutanud alla ainuüksi Bronštein, Blum, Lotman, Stolovitš, vaid ka eestlased 
keemik Viktor Palm ja matemaatik Ülo Kaasik, poola päritolu füüsik Tšeslav Luštšik, 
venelased - ajaloolane Ivan Volkov ja töölisnoorte kooli direktor Anna Arhipova. 
Vastuseks tegi "Komsomolskaja Pravda" kõigi allakirjutanute kohta ettekande EKP Tartu 
linnakomiteele. Linnakomitee saatis selle uurimiseks edasi rektor Klementile. Viimane, 
olles kindlaks teinud, et kirja teksti autor on professor Viktor Palm ning juudid kirjutasid 
sellele ainult alla, asjale ametlikku käiku ei andnud. 

Veel nõukogude ajal liikus selline ohtlik anekdoot. Lasteaias küsib kasvataja 
hommikul laste käest, mida uut neil on juhtunud. Keegi poiss, olgu ta nimi näiteks Petja, 
hüüab: "Meie kass tõi ilmale viis nõukogude kassipoega!" Mõne päeva möödudes pärib 
kasvataja taas uudiste järele ja Petja vastab küsimusele reipalt: "Meie kass tõi ilmale 
kolm nõukogude kassipoega!" "Oot-oot! Neli päeva tagasi ütlesid sa, et teie kass tõi 
ilmale viis nõukogude kassipoega!". "Ütlesin küll," nõustub Petja, "aga kahel läksid 
silmad juba lahti!" Ei saa öelda, et mina oleksin hetkega nägijaks saanud. Kui vastu-
meelne poleks mulle ka olnud olukord filosoofiateaduskonnas, õppida tuli olemasolevate 
programmide järgi. Nõukogulikkust juurutati meie teadvusse nii elulaadi kui sellesse 
mähitud propaganda abil. Stalini surmapäeval ma ei nutnud ning antistalinist sai minust 
juba enne Hruštšovi ettekannet XX kongressil. Õpetasin küll ülikoolis alates 1956. 
aastast dialektilist materialismi ning ainele "esteetika" kirjutati tunniplaanis ette epiteet 
"marksistlik-leninlik", kuid mu loengud polnud padumarksistlikud. See parteilist 
juhtkonda ei rahuldanud. Minu esteetilised vaated - esteetilise väärtuse sotsiokultuuriline 
kontseptsioon - ei olnud ortodokssed ning ma suutsin neid kaitsta vaidlustes paljude 
oponentidega, ka nendega, kes nimetasid mind "subjektivistiks" või lausa "subjektiivsuse 
juhiks esteetikas", "antimarksistiks" või "leninliku peegeldusteooria vastaseks". Teisest 
küljest kutsus selline olukord noorte looveestlaste seas esile sümpaatia minu suhtes. 
Püüdsin neid oma võimaluste piires aidata. 
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