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Том 5.  ИСТОРИЧЕСКАЯ И АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА 

О МОЕЙ ЖИЗНИ, КНИГАХ И ЧИТАТЕЛЯХ 
 
        ЭТОГО ПИСЬМА Я ЖДАЛА И ДОЖДАЛАСЬ 

        И вот мы в Нарве, и мальчик Олег ведет нас по улицам. Он сам подошел, 
Олег, услышав русскую речь, сам вызвался проводить. «К русским, к 
русским!» — говорит он. Женщину, к которой мы приходим, зовут Полина 
Николаевна, дочь у нее замужем за советским офицером и живет в 
Ленинграде, и потому она смотрит на нас как на дочерних посланцев. 
        Полина Николаевна начала с того, что расстелила на столе под лампой 
белоснежную скатерть и стала кормить нас обедом. 
 
        Есть вещи, о которых трудно рассказывать, боишься, что тебя поймут 
неправильно. За недолгий путь из Пушкина в Веймарн, за несколько дней 
барачной жизни среди беженцев я не только забыла о таких вещах, как 
скатерть, вилка, мирный свет висячей лампы, — я перестала верить, что они 
есть на свете. Полина Николаевна своим радушием возвращала нам веру в 
то, что все есть и все еще будет. 
 
        Благословен тот, кто для путника, пришедшего из мрака, зажжет свет, и 
постелет скатерть, и подаст кушанье. Благословенны возвращающие людям 
веру. 
 
        В этой крошечной гостеприимной квартирке мы и ночевали первую ночь. 
Но на другой вечер пришел полицейский и увел нас. «Беженцы должны жить 
в специальных местах, — сказал он, — а то получается непорядок». Нам 
очень не хотелось покидать наш приют, почем же я знала, что это за мной 
приходила моя литературная судьба? Да, это была судьба, она повела меня 
по вечерним улицам и привела в странный зал, холодный и унылый, где окна 
были закрыты шестиугольными желтыми щитами, а с потолка свешивалась 
электрическая лампочка на кривом шнуре, и в ее свете двигались какие-то 
люди в серых лохмотьях. 
 
        — Они не похожи на беженцев, — сказала я. 
        — Вера Федоровна, — сказала Надежда Владимировна, знавшая все на 
свете, — вы знаете, где мы? Ведь это синагога! 
         
Да, нас привели в синагогу. По узкой лестнице мы поднялись на хоры, там 
были нары, устланные соломой, здесь нам предстояло жить сколько-то 
времени. Потом пришла раввинша, маленькая, страшная, похожая на сверток 
каких-то траурных лоскутков, — вдова раввина, убитого немцами в числе 
других нарвских евреев. У нее убили всех, вплоть до внуков и правнуков, она 
одна жила в опустевшей, оледеневшей квартире и просила у всех, в том 
числе и у нас, чтобы ей привезли дров. Одну из ночей мы ночевали в этой 
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квартире, набитой свалявшейся овечьей шерстью, и всю ночь мне снились те, 
кого увели отсюда, чтобы убить. 
 
        А те оборванные люди в синагоге были пленные — военнопленные с 
Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпросил их у немецкого 
командования для городских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. 
Мы отдали им остатки продовольствия, взятого из Пушкина, подарили им 
иголки и нитки, а они, когда пришло нам время уходить из Нарвы, смастерили 
нам саночки, чтобы мы могли везти наши рюкзаки, а не тащить на спине. Вот 
как выглядело то, что я потом описала в пьесе «Метелица», пьесе, которая 
много лет пролежала у меня в столе, прежде чем появилась в печати и на 
сцене. 
        Даже умный, добрый ко мне А. К. Тарасенков сказал про нее: «Что это 
вам вздумалось написать такую мрачную вещь?» Н. Коварский выразился 
резче: «Кому это нужно?» Один за другим театры от нее отказывались. 
         
       Тихие жительницы городка Пушкина, приведенные судьбой в это 
странное место, мы слушали жестокие рассказы этих людей о муках плена, о 
прежних их профессиях, об оставшихся дома близких, но не это меня 
поразило. Поразило, когда (это было в первый же вечер) в угрюмом зале с 
грязно-желтыми щитами на окнах вдруг грянула песня. 

Вдоль по улице метелица метет,             
За метелицею девица идет, — 

чисто вывел молодой красивый тенор, и хор загремел могуче: 

Ты постой, постой, красавица моя, 
Дозволь наглядеться, радость, на тебя! 

Обреченные люди пламенно взывали к жизни, останавливали ее, желая 
перед гибелью на нее наглядеться: 

На твою ли на приятну красоту, 
На твое ли то ль на белое лицо...             

        Вот откуда взялась моя пьеса «Метелица», сберегавшаяся до того дня, 
когда Центральный театр Советской Армии осуществил ее постановку. 
Спектакль был хорош, но для меня окончательной победой пьесы была ее 
премьера в Ленинграде, в Большом драматическом театре имени Горького, 
где ее поставил Мар Владимирович Сулимов. 

        Я сидела в зале, и, когда сцена замутилась метелью, когда пошли перед 
глазами фигуры пленных и в зале синагоги зажглись бра, мне пришла в 
голову мысль: «Разве не может быть, что кто-нибудь из них, из тех, находится 
сейчас среди зрителей? Почему же этого не может быть, это вполне может 
быть, и конечно же он узнает, непременно узнает. Если еще не узнал, то 
узнает сию минуту, как только грянет песня. Уж песню-то он не может не 
узнать, уж таких-то совпадений не бывает, эта песня пелась тогда-то и там-то, 
и пели ее такие-то». 

        И песня грянула: 
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Вдоль по улице метелица метет... 

        Но сколько я ни смотрела (а я смотрела во все глаза), никто не поднялся 
в зале (а должен был подняться, если б узнал), никто не подошел к рампе (а, 
конечно, подошел бы, если б узнал)... 
        Уходя после спектакля, я все оглядывалась, не идет ли кто за мной... Но 
не шел никто. 
        И тогда я стала ждать письма. 
        «Метелица» шла на сцене Ленинградского БДТ несколько сезонов, и все 
я ждала письма. 
         

Фантазировала: он живет не в Ленинграде, в БДТ не ходит. Но вот получил 
командировку в Ленинград. Ему говорят: «Сходи в БДТ, это у нас хороший 
театр». Он спрашивает: «А на что сходить?» — «Да на что достанешь билет». 
И вот ему выпадает билет на «Метелицу». Он садится на свое место, идет 
занавес... В зале синагоги загораются бра, летит метель, входят пленные. 
Кто-то запевает: 

Вдоль по улице метелица метет... 

        — Постойте! — говорит этот человек. — Постойте! 
        Так я себе рисовала, дожидаясь письма. 
        Вышло иначе. Хотя письма я все-таки дождалась. 
        После довольно долгой сценической жизни спектакль БДТ «Метелица» 
был показан по телевизору. Вот после этого-то и пришло письмо. 
        Я его привожу слово в слово. 

 
Здравствуйте, дорогая писательница Вера Панова. 

        Прошу большого извинения за такое простое обращение к Вам. 
        Я давно решил Вам написать письмо, но даже не знаю, как обратиться и по 
какому адресу написать. Я живу в г. Черемхово Иркутской области и работаю 
здесь на шахтах и разрезах много лет в должности горного мастера. 
        Недавно я смотрел по телевизору постановку Ленинградского театра, 
правдивую киноповесть в 2-х частях «Метелица» по Вашему роману или повести. 
        Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам там в эти дни и 
минуты был участником этой истории. Я был в этом синагоге-лагере с начала 
его организации и почти до конца 1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если Вам 
не трудно, напишите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конечно, 
это было так давно. 
        Вашего адреса я не знаю, но догадываюсь, что Вы состоите в Союзе 
писателей г. Ленинграда, и я решил написать Вам письмо-розыск. 
        Мой адрес... 
        Б. Тарасюк. 

 
        Я и теперь жду писем. Я всегда жду писем... Вдруг, например, мальчик 
Олег (теперь уже, разумеется, взрослый Олег), прочитав этот рассказ, 
напишет мне: «Ах, как же, помню». Или вдруг тот переводчик жив-здоров и 
напишет: «Как же, помню, грузовик вот-вот уйдет, а вы с больной девочкой и 
старушкой останетесь на бобах...» 
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        Только от Полины Николаевны я не жду письма. Несколько лет назад я 
была в Нарве, и мне сказали, что ее уже нет в живых... 

 
 
МЕТЕЛИЦА 

 
 

 
 
Зал Н-ской синагоги: громадно-высокий, голый, симметричной и унылой архитектуры. 
Зимние сумерки. Голубеют уходящие в высоту окна; иа них черными силуэтами 
Давидовы щиты — шестиугольные звезды. Раздаются шаги, входит товарищ 
городского головы   Т е е с а л у  —  благообразный господин в шубе, за ним 
дежурный полицейский Л у т с  с винтовкой. 
Лутс поворачивает выключатель. Загорается лампочка на длинном кривом шнуре. 
Освещается зал: нары у стены, железная печка-времянка с коленчатой трубой, 
которая выходит наружу через одно из окон. Наверху — хоры; видна дверь, ведущая 
с хор на лестницу. Вдоль стен — ряды великолепных бра. Звезды на окнах — грязно-
желтого цвета, в мрачном черном орнаменте. В этом зале еще недавно молились. 
Сейчас на нем печать гонения и одичания. Лампочка на кривом шнуре горит одиноко 
и испуганно. 

 
                                           ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 
                                           
 
Тихо входит раввинша1, так тихо, что ее присутствие замечают не сразу. Это 

древняя старуха, приземистая, горбатая, бесформенная. Она одета в очень 
старомодную черную плюшевую кофту и черный фетровый колпак. На груди и спине 
у нее нашиты шестиконечные желтые звезды. Голова ее трясется, движения 
медленны и неверны. О ней нельзя сказать, худа она или толста, была она 
брюнеткой или блондинкой, соображает ли, с кем говорит и что ей отвечают. От нее 
веет гибелью и могилой. 

 
Р а в в и нш а (  слабым, монотонным голосом). Кто тут? 
Молчание. Все смотрят на нее. 

Кто тут, ну? 
В а л я .  Раввинша... 
Р а в в и нш а .  Это ты, Мойше? 
Л у т с (беспокойно, с суеверным страхом). Опять вы тут. Нет тут вашего 

Мойше. 
Р а в в и нш а .  А где Мойше? (Молчание.) И Шолома нет? 
Л у т с. Никого нет. Идите домой. Тут нельзя быть. 
Р а в в и нш а .  Где же они? И Рувима нет? 
Л у т с. Говорю — нет никого. 
Р а в в и нш а .  Тут есть люди. 
Л у т с. Это не те, кого вам нужно. 
Р а в в и нш а .  Я хочу знать про дрова. Когда мне будут дрова? 
Л у т с. Дров нет, сказано десять раз. 
Р а в в и нш а .  Отвечайте мне, люди. 
Л у т с. Я же отвечаю. Нету дров, и незачем вам ходить. 
Р а в в и нш а .  Кто же пойдет? Я должна сама ходить. Я их зову — они не 

приходят. Я зову: Мойше, Шолом, Рувим, Сара,— никто не приходит. Хожу 
все время по комнатам, зову. Я знаю, куда они ушли все сразу? И детей 
увели... Разве детям можно в такой мороз? В мороз детям надо давать 
                                                 
1 Ольга Горфинкель (ур. Йонатан). Жена Нарвского раввина Абрама Ицхака Горфинкеля (Вильнюс 
1855 – Нарва 1935). Родилась 18.3.1870, умерла 8.11.1941 в Нарвской синагоге.  [MP] 
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горячее молоко, а то они заболеют... И у меня в квартире мороз. Когда 
просыпаюсь, у меня на глазах лед... Я не понимаю. Когда же мне привезут 
дрова? Во дворе лежат; это не мне? 

Л у т с. Нет. 
Р а в в и нш а .  Мне? 
Л  у т с  (в отчаянье). Да не вам! 
Входит Д а х н о.  
Р а в в и нш а .  А мне когда? 
Л у т с. Идите к городскому голове, что вы ко мне ходите, я тут ни при чем! 
Р а в в и нш а .  К кому идти?  
Л у т с. В ратушу!  
Р а в в и нш а .  Это где? 
Л  у т с .  Двести лет тут прожили, и не знаете? На площади! Идите с богом! 
Р а в в и нш а .  А где бог? Я его тоже звала — не отзывается. Почему он не 

посмотрит, как мне холодно? Почему он не дает мне обратно Мойше, Рувима, 
Шолома, Сару? Бог! Где ты, бог? Где мои дети? Где мои внуки? Люди, 
отвечайте мне: куда вы их девали? Что вам сделали маленькие дети?.. Бог!.. 

 
 
                                         ……………………………. 
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